hzl 


ithaki 


DÜNYALARIN SAVAŞI 
H.G. Welis 


Herbert George Wells, (1866-1946) Bromley, Kent'te doğdu. Bir 
manifaturacı dükkânındaki iki yıllık çıraklık dönemi de dahil olmak üzere 
yaşama birkaç “yanlış başlangıç” yaparak başladıktan sonra, Güney 
Kensington'daki Normal Bilim Okulu'nun bursunu kazandı. Burada T.H. 
Huxley'den biyoloji dersleri aldı. 1890'da mezun olduktan sonra başladığı 
öğretmenlik kariyeri, sağlık sorunları nedeniyle pek de uzun sürmedi. 
1893'te yaşadığı iç buhranı atlatmaya başladığı sıralarda çeşitli makaleler 
ve kısa öyküler yazmaya ve çok geçmeden de yaşamını gazetecilikten 
kazanmaya başladı. 

İlk romanı Time Machine (Zaman Makinesi) 1895'te yayımlandı. Bu 
romanı, 1897'de The Invisible Man (Görünmez Adam), 1898'de The War of 
the Worlds (Dünyaların Savaşı), 1901'de The First Men in the Moon (Ayda 
İlk İnsanlar), Anticipations, Mankind in the Making, A Modem Utopia ve 
diger bilimsel yapıtları izledi. Bunların yanı sıra, Dickens geleneğine bağlı 
kalarak 1900'de The Wheels of Chance, Love and Mr. Lewisham, 1905'te 
Kipps, 1909'da Tono-Bungay ve 1910'da The History of Mr. Polly gibi 
romanlar da yazıyordu. 

Ölümüne kadar romanlar, kısa öyküler, bilimkurgu, biyografik ve 
tarihi yazılar kaleme aldı. 1934”te yazdığı Experiment in Autobiography, 
yaşamını, yapıtlarını, düşüncelerini gözden geçirdiği otobiyografik bir 
yapıttır. 


Herbert George Wells 


DÜNYALARIN SAVAŞI 


Çeviren: Ali Kaftan 


Dünyaların Savaşı 
Herbert George Wells 


Orijinal Adi: The War of The Worlds 
Ithaki Yayınlan - 851 
Redaksiyon: Savaş Kılıç 
Düzelti: Şule C. Koçafe 
Kapak Tasanm: Şükrü Karakoç 
Sayfa Düzeni ve Baskıya Hazırlık: Özge Kılıç 
1. Baskı, Mayıs 2013, İstanbul 
ISBN: 978-605-375-282-0 
Sertifika No: 11407 
Türkçe Çeviri © Ali Kaftan, 2001 
© Ithaki, 2013 


© Copyright by The Literary Executors of the Estate of HG Wells 


Bu eserin tüm haklan Akçalı Telif Haklan Ajansı aracılığıyla satın alınmıştır. Yayıncının yazılı izni 


olmaksızın alıntı yapılamaz. 

IthakiTM Penguen Kitap-Kaset Bas. Yay. Paz. Tic. Ltd. Şti.'nin yan 
kuruluşudur. Bahariye Cad. Dr. İhsan Ünlüer Sok. Ersoy Apt. A Blok No: 
16/15 Kadıköy - İstanbul Tel: (0216) 348 36 97 Faks: (0216) 449 98 34 
ithaki(Dithaki.com.tr - www-ithaki.com.tr - www.ilknokta.com 


ÖNSÖZ 


Bilimkurgunun en büyük iki ismi Jules Verne (1828-1905) ve Herbert 
George Wellstir. (1866-1946) Bu iki isim şimdi farklı çağlara ait görünseler 
de, yazarlık kariyerleri birbiriyle çakışmıştı; Wells*in en güzel öyküleri 
yayınlandığı sırada Verne halen hayattaydı. Genellikle pek de ustaca 
olmayan çevirilerine karşın, Verne İngiliz okurlar tarafından muhteşem bir 
öykü anlatıcı olarak kabul ediliyordu, ama Wells'in çok daha büyük bir 
yazar olduğunu inkâr edebilmek pek mümkün değildi. Bir romancının sahip 
olabileceği bütün yeteneklerle donanmış olduğu söylenebilirdi, belki 
yeterinden de fazlasına sahipti. Politika, tarih ve toplumla bu kadar 
ilgilenmemiş olsaydı, daha az sayıda ama çok daha iyi kitaplar yazabilirdi. 
(Elli yıl içinde, günümüzde belki ancak yirmi kadarı hatırlanan, yüz elli 
civarında eser vermişti.) 

Wells yoksulluk ve sefalet içinde büyümüştü; babası Joseph bir 
bahçıvan, annesi ise hizmetçiydi, ama Wells dogmadan önce anne babası 
küçük birikimlerini, iflas etmekten Joseph'in profesyonel bir kriket 
oyuncusu olarak kazandığı parayla kurtuldukları, pek başarılı olmayan bir 
dükkân girişimine yatırmışlardı. H. G.'nin çocukluk yılları en iyi kendi 
sözleriyle özetlenebilir: 

Yazar on, on bir yaşlarındayken babası kötürüm kalacak şekilde 
düşerek sakatlanmış, on üçündeyken ise küçük dükkânları çökmüştü. 
Annesi kâhya olarak eski hanımının yanına dönmüş, babası ise küçük, ucuz 
bir kulübeye sığınmıştı. Yazarın eğitimine devam etmesi mümkün 
görünmüyordu. Daha önce sadece kitap okumakla ilgilenmiş beceriksiz bir 
oğlan olarak, iş bulmakta zorluk çekmişti. Tuhafiyecide çırak olmayı, sonra 
ilkokulda stajyer öğretmenlik yapmayı, eczanede çıraklık yapmayı ve son 
olarak tekrar tuhafiyecide çalışmayı denedi. İkinci tuhafiyecide geçirdiği iki 
yıldan sonra bütün bu çıraklık işlerinin sona ermesi için dua etmeye 
başlamıştı, böylece bir tür stajyer öğretmen olarak çalışmaya başladı. Bütün 
bu hayata atılma denemeleri arasındaki zamanlarda ise kâhya olarak çalışan 
annesinin yanına sığınarak geçirdi. 

Wells, bu dokunaklı ortamdan talihi ve dehasının yardımıyla kurtuldu. 
Kensington'daki Normal School of Science'dan bir burs kazandı, burada 
ünlü T. H. Huxley'nin yanında biyoloji eğitimi gördü ve zooloji diploması 
aldı. Yirmi birindeyken futbol sahasında geçirdiği kaza sonucunda bir 


böbreği hasar gördü ve bir süre için yarı yatalak durumda kaldı, böylece bu 
olay hayatını yazarak kazanması için hem onu teşvik etmiş hem de bu 
konuda bir fırsat kazanmasını sağlamış oldu. 

Öyküleri, makaleleri ve mizahi yapıtları ile ta başından belli bir başarı 
kazanmıştı. İlk kitabı (hâlâ başyapıtı olma özelliğini koruyan) Zaman 
Makinesi kitap olarak 1895'te basılmış ve o günden sonra da Wells*in ünü 
hızla tüm dünyaya yayılmaya başlamıştı. Çocukluğu ve gençliğinde çektiği 
sefalet bile Kipps, Tono-Bungay ve The History of Mr Polly gibi 
romanlarının Oobaşarı (okazanmasını (o sağlamıştı. | Yüzyıl (o dönümü 
Ingiltere'sindeki sıradan insanların destanlarını anlattığı bu romanlar 
özellikle Dickens*a kadar uzanan bir geleneğin parçasıydılar ve Marslılarla 
uğraşmaya kalkmamış olsaydı bile Wells*in ününü garanti altına alabilecek 
kadar iyiydiler. 

Dünyaların Savaşı bazı açılardan Wells'in en dikkate değer başarısıdır, 
içindeki bazı pasajlar geçen yüzyılın sonunda yazıldığı dönemden çok, 
günümüze uygundurlar. Romanın asıl fikri Wells'in kendisine değil, onun 
da itiraf ettiği gibi, ağabeyi Frank”e aittir: 

Irkımızın günümüzde gerçekleşecek büyük bir felakete cesurca ya da 
akıllıca karşı koyabilme becerisi konusunda yazarın kendisinden çok daha 
büyük bir güvensizlik taşıyan pratik bir filozofa... Şu anki uygarlığımız, 
göründüğü kadarıyla, Marslıların yardımına hiç ihtiyaç duymadan da 
paramparça olabilecek türden. 

Bu şaşkınlık verici romanda, makinelerle yapılan savaşın ve bunun 
kent toplumu üzerindeki etkilerinin ilk ayrıntılı tarifi olduğu söylenebilecek 
şeyler de yer almaktadır. Ve Wells bu romanı sadece Birinci Dünya 
Savaşı'ndan önce değil, Boer Savaşı'ndan da önce yazmıştır! Marslıların 
saldırısı öncesinde Londra'nın dışında yollara dökülen kaçaklar fikri, 
rahatları yerinde olan Viktorya dönemi insanlarına inanılması mümkün 
olmayan bir fantezi gibi gelmiş olmalıdır; ama bizim için bu artık 
tarihimizin bir parçası olmakla kalmamış, ikide bir “Uydudan canlı yayın”la 
oturma odalarımıza konuk olmaya başlamıştır. 

Her nesil Dünyaların Savaşı'nı kendi deneyimlerinin ışığında yeniden 
okuyup, yeni bir şeyler öğrenebilir. 1920'lerde çarpıcı olmasının nedeni 
zehirli gaz kullanımını anlatıyor olması ve uçakların savaş sırasında 
kullanılabileceğini iddia ediyor olmasıydı. 1930'larda Howard Koch'un 
radyoya uyarladığı senaryonun Orson Welles tarafından okunmasıyla 
gerçekleşen o ünlü yayının (Mercury Theater of the Air, CBS, 30 Ekim 


1938) Birleşik Devletlerin doğusunda gerçekten büyük bir bölgede 
yarattığı panik havasıyla yine çok daha büyük bir etki yaratmıştı. 

Howard (1960'larda bir McCarthy dönemi sürgünü olarak bulunduğu 
Londra'da, sonradan asla tamamlanmayan bir bilimkurgu filminin 
senaryosu üzerinde onunla birlikte çalışmıştık) senaryoyu 75 dolar 
karşılığında, bir hafta içinde yazmıştı. Ne mutlu ki, geri kalan birkaç düzine 
paramparça olmuş sayfayı altı rakamlı bir fiyata satabildi. Bütün bu olayın 
perde arkasını anlattığı kitabı The Panic Broadcasts okumak hâlâ epeyce 
eğlendirici olabilmektedir. 

H.G. ise eglenmemişti, ama kısa bir süre sonra yumuşamaya 
başlamıştı. Yetmiş dört yaşındayken Amerika'ya yaptığı son yolculuk 
sırasında, o ve Orson San Antonio”daki bir radyo istasyonunda hayatlarında 
ilk ve son kez karşılaştılar. İki usta büyücünün karşılaşmasını dinlemek 
ürkütücü bir deneyim, tıpkı Wells'in kendi zaman makinesiyle artık 
kaybolup gitmiş olan 1940”ların dünyasına yolculuk etmek gibi bir şey: 

H.G.: Amerika'ya geldiğimden beri ardı ardına çok hoş deneyimler 
yaşadım, ama şimdiye kadar yaşadığım en güzel şey burada küçük adaşım 
Orson'la karşılaşmaktı, onunla tanıştığıma çok memnun oldum, yakında 
isminden çıkarıp atacağını umduğum fazladan bir “e” harfi dışında aynı 
ismi taşıyoruz... Onu bu sansasyonel Cadılar Bayramı curcunasından önce 
de tanıyordum, emin misiniz, gerçekten de Amerika'da böyle bir panik 
yaşandı mı, yoksa bu sadece sizin Cadılar Bayramı eğlenceniz miydi? 

Orson: Sanırım bu İngiltere'den gelen adamın Mars'tan gelen adam 
hakkında söyleyebileceği en güzel şey... 

Böylece her şey tatlıya bağlanmıştı, daha da iyisi, H. G. konuşmayı 
Orson'un açık açık kendi reklamını yapmasına fırsat vererek bitirmişti: 

H.G. Bu mikrofonu bırakıp gitmeden önce, bana şu yaptığın filmi 
biraz anlatsana... filmin adı neydi? 

Orson: Adı Yurttaş Kane ... 

Welles ve arkadaşlarının sahneye koydukları oyun dışında. Dünyaların 
Savaşı'nın başka yayın ortamlarında da sayısız taklidi ve uyarlaması 
yapılmıştı, bunların belki de en kayda değer olanı anlatıcının Richard 
Burton tarafından muhteşem bir şekilde canlandırıldığı Jeff Wayne 
tarafından sahneye konan müzikaldir. (1978) Kitabın gücünü asla 
yitirmemesinin bir nedeni de, sonradan ortaya çıkan taklitçilerinin aksine 
Wells'in canavarlarını anlamlı şekilde hareket eden ve akla yakın canavarlar 
olarak yaratmış olmasıdır. Azimle sadece ortalığı yakıp yıkmanın keyfi için 


hareket etmiyorlardı -bizim önyargılı olduğunu itiraf etmemiz gereken bakış 
açımızdan bakıldığında- insanı kederlendirse de belirli bir amaca yönelik 
olarak, mantıklı bir dünyayı ele geçirme planı çerçevesinde hareket 
ediyorlardı. Wells'in ileriyi görme becerisinin iyi bir örneği de. Ouisling ve 
takımından kırk yıl önce. Marslılarla bir uzlaşma sağlamaya çalışmayı 
gerçekten isteyecek insanların da olabileceğini ima etmiş olmasıdır. 

Elbette gezegenlerarası savaşla ilgili daha sonraki bütün o yapıtlardaki 
aşırılıklar yüzünden Wells suçlanamaz, ama yabancı olan her şeyin korkunç 
olduğu inancının yaygınlık kazanmasına önayak olduğu için bir miktar 
eleştiriyi hak ettiği söylenebilir. Onun Marslılar hakkındaki şu pek de ümit 
verici olduğu söylenemeyecek tarifiyle (“Canlı bir Marslı ile hiç 
karşılaşmamış olan biri onun görüntüsünün o tuhaf korkunçluğunu asla 
anlayamaz... İlk karşılaşmada bile nefret ve dehşete boğulmuştum”), C. S. 
Lewis'in Perelandra*sındaki kahramanın Venüs”teki bir mağarada çok daha 
heybetli bir canavarla karşılaşmasını ve ilk anda korkuyla geri kaçışının 
aksine yaratığı hiçbir şekilde yabancı bir şey gibi hissetmediği, birazcık bile 
korkunç olmadığını fark ettiği pasajı bir karşılaştırın. Günümüzün Su altı 
araştırmacıları ahtapotlarla arkadaşlık kurarken aynı süreçten geçmiş 
olmalılar, geleceğin astronotları da buna benzer problemler yaşayabilirler. 
Ama Dünyaların Savaşı'yla başlayan gelenek onlara pek yardımcı 
olmayacaktır: Fakat belki Steven Spielberg'in E.T.si yeni ve daha az 
paranoyakça sayılabilecek bir eğilim başlatmıştır. Aslında, H.G.'nin kendisi 
öyküsü “Kristal Yumurta”da içinde daha hoş görünümlü Marslıların 
yaşadığı çok daha iyi kalpli bir Mars portresi çizmiştir. (Viking Lander'lar 
bize Mars yüzeyinin ilk görüntülerini gönderdiklerinde doğruluğu anlaşılan 
bir öngörüsü daha.) 

Kitabın 1964/”te Easton Press tarafından yapılan baskısına yazdığı 
önsözde, J. B. Priestley Dünyaların Savaşı için “şu son günlerdeki yeniden 
okumamda beklediğimden çok daha etkili buldum... İstilacıların akıbetleri 
muhteşem bir çarpıcılığa sahip, belki de bütün anlatının en çarpıcı yeri,” 
diye yazmaktadır. 

Buna katılıyorum ve umarım Marslıların “bedenlerinin hazırlıksız 
yakalandığı, etlerini çürütüp, hastalanmalarına neden olan bakteriler 
tarafından, insanoğlunun bütün araçlarının hiçbir işe yaramadığı noktadan 
sonra, Tanrı'nın o yüce bilgeliğiyle, bu dünyaya göndermiş olduğu en âciz 
yaratıklar tarafından” öldürülmüş olduklarını açıklayarak hiçbir okurun 
okuma keyfini bozmuş olmayız. 


Yakın zamana kadar bu “muhteşem çarpıcılığın” tamamen Wells*in 
kendine ait olduğunu ve Wells'in yaptığı stajyer biyoloji öğretmenliğinden 
esinlendiğini düşünüyordum. Bu belki doğru olabilir, ama artık bundan 
şüpheliyim. On dokuzuncu yüzyılın en ünlü gezegenlerarası öykülerinden 
biri, Wells*in de mutlaka okumuş olması gereken Percy Greg'in iki ciltlik 
Across the Zodiac (1880) adlı eseriydi. Greg'in kahramanı karşı-çekim 
cihazıyla çalışan bir araçla Mars'a yolculuk yapar (Wells*in The First Men 
in the Moon'unda olduğu gibi) ve tamamen insana benzeyen Marslılarla 
karşılaşır, öyle ki Marslı kadınlardan birkaçı ile evlenir. Ve bunlardan biri 
heyhat, dirençsiz dünyaya ait bir hastalık sonucu ölmüştür! 

Tesadüf mü? Belki, ama dedikleri gibi: “Yetenekliler ödünç alır, 
dâhiler çalar.” Ve Wells Greg”ten bu fikri ödünç aldıysa ya da çaldıysa bile, 
Wells tamamen mazurdur. Ana fikri biraz değiştirerek, son derece parlak bir 
şekilde, gökyüzündeki diğer gezegenlerle bağlantı kurmaya başladığımız 
günümüzde artık gerçekten pratik bir sorun haline gelen bir problemi 
tahmin etmiştir: gezegen ölçeğinde karantina. 

Şu an için Mars'ta daha yüksek düzeyde yaşam biçimlerinin bulunması 
pek olası gözükmese de, mikroorganizmalar gözden ırak tutulamaz: aslında, 
ortaya çıkabilmeleri için gerekenlerin tamamı her yerde bulunduğuna göre, 
ayrıcalıklı birtakım noktalarda ortaya çıkmamış olmaları şaşırtıcı olacaktır. 
Peki Mars'ta bulunan böyle bir bakteri insanlar için tehlikeli olabilir mi? 
Eğer dikkatli davranmazsak, bunu bizim için pek de kolay olmayacak bir 
yoldan öğrenebiliriz... 

Birde, şu günlerde Mars'ın insanoğlunun barınabileceği yeni bir yuva 
haline getirilebilmesi için “atmosfer düzenlemesi” işleminden geçirilmesi 
üzerine yapılan tartışmalardan doğan daha uzun dönemli bir felsefi sorun 
vardır. Gezegenin üzerinde en ilkel yaşam biçimleri bulunsa bile, onlara 
doğal bir evrim geçirme şansı tanımadan, bulundukları ortamı kendi 
amaçlarımız için kullanma hakkını kendi kendimize verebilir miyiz? 
Gelecek yüzyılda “Mars'tan ellerinizi çekin!” lobisinin pek kalabalık 
olacağını sanmıyorum, ama epeyce etkili olabilirler ve şu an için Ruslar'ın 
1994'te gönderecekleri MARS LANDER'la Mars'a taşınmak üzere, 
geleceğin kolonilerindeki insanlara iyi dileklerimi ileten bir video mesajı 
hazırlamakta olsam da, bu fikre belirgin bir sempati duyduğumu itiraf 
etmem gerekiyor. 

Dünyaların Savaşı'nı şimdiye kadar okumamış olanlar, bu kitabın da 
Wells'in yazdığı kitapların pek çoğu gibi şiirsel imgelerle ve insanı can 


damarından yakalayıveren pasajlarla dolu olduğunu fark ettiklerinde 
şaşkınlığa düşebilirler. Wells kendisinin bir sanatçı olmadığını iddia etmeye 
çalışmış ve şöyle demişti, “Her sanat yapıtı için görevini tamamladığı ve 
ifade ettiği anlamdan kalan son kırıntıları da yitirdiği bir zaman gelecektir.” 
Wells'in bilimkurgu yapıtlarının pek çoğu için henüz böyle bir şey 
olmamıştır, ama gerçekçi ve politik romanlarının birkaçı dışındakiler için 
bu gerçekleşmiştir. Bu romanlar çoğu “güncel” yapıtın kaderini 
paylaşırlarken, Wells*in fantastik olduğu söylenen öyküleri hâlâ yeni ve 
keyifli kalmayı başarmışlardır. 

1899'da, Dünyaların Savaşı'nı yazdıktan bir yıl sonra Wells ikinci 
gezegenlerarası kısa romanını, The First Men in the Moon'u yazmıştı. Bu 
belki de uzay yolculuğu ile ilgili tüm öyküler içinde en ünlü olanıdır, çok az 
yazar bu kitaptaki o dünya dışı dehşet ve hayret havasına yaklaşabilmiştir, 
aşabilen ise olmamıştır. Bunu çok kısa aralıklarla The Sleeper Wakes, The 
War in the Air, The Food of the Gods romanları izlemiştir, bu romanların 
arasında ise Wells”in bilimkurgu yazarlarının birkaç neslinin araştırdığı bir 
coğrafyanın ayrıntılı haritasını çıkardığı düzinelerce öykü yer almıştır. 
Sonra, yirmi yıldan uzun bir süre boyunca Wells ona ününü kazandıran 
türde yazmaktan hemen hemen vazgeçmiş gibi göründü, ancak yaşamının 
son yıllarına doğru (1937'de) Star-Begotten ile bu türe geri dönecekti. Son 
kitabı, 1945 tarihli Mind at the End of Its Tether, seksen yaşında ölmeden 
sadece bir yıl once yayınlanan, hüzünlü ve ümitsizlikle dolu bir kitap 
olmuştu. Bu kitap ününe ancak çok az bir katkı yapabilmişti ve savaş 
sonrası dönemde de Wells'in kitaplarının satışında belirgin bir düşüş 
olmuştu. 

Ancak şimdilerde bu hava ortadan kalkmıştır. İngiltere'de gittikçe 
gelişen bir H. G. Wells Derneği kurulmuştur ve Wells üzerine yazılan 
eleştiri kitaplarının da sayıları gittikçe artmaktadır (Bernard Bergonzi'nin 
The Early H. G. Wells W. Warren Wagar'in H. G. Wells and the World State 
kitapları gibi). Bunun nedeni kısmen, edebiyat çevrelerinde Wells'in 
bilimsel macera romanlarının gençlik sapkınlıkları ya da kaçış fantezileri ile 
dolu romanlar değil, günümüzle eşsiz bir uyum içinde olan sanat yapıtları 
olduğunun, biraz utangaçça da olsa, kabul edilmeye başlaması olabilir. 

Bence insanlar artık nevrotik egoların bitip tükenmek bilmeden daha 
derine inip duran incelenmeleri ile sürekli sonsuz üçgenler ve dörtgenlerin 
artık yıpranmış yinelemelerinden sıkılmış oldukları için Wells'i yeniden 
okumaya başlamışlardır. Wells de insanın kalbinde gizli kalmış sırları 


herkes kadar görebiliyordu, ama o içinde barındırdığı sonsuz vaatler ve 
tehlikelerle evreni de görüyordu. 

Pek körüne körüne olmasa da, o insanların gelişmeyi 
başarabileceklerine ve bir gün erişebildikleri bütün dünyalarda akla 
dayanan, barışçıl toplumlar kuracaklarına inanıyordu. Bugün, türümüzün 
tarihinde daha önce hiç olmadığı kadar, bizim bu inanca ihtiyacımız var. 

ARTHUR C. CLARKE 


“Fakat boş değillerse, bu Dünyalarda kimler yaşıyor?.. Dünyanın 
efendileri biz miyiz yoksa onlar mı?.. Ve her şey insan için nasıl yaratılmış 
olabilir.” 


Kepler (“Melankolinin Anatomisi”nde alıntılanmıştır.) 
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SAVAŞIN ARİFESİ 

On dokuzuncu yüzyılın sonlarında hiç kimse bu dünyanın insanoglundan 
daha akıllı, yine de onun kadar ölümlü varlıklar tarafından merakla ve 
yakından izlendiğine; insanlar pek çok tasaları ile meşgülken, belki bir 
insanın mikroskopla bir damla suyun içinde kaynaşıp hızla çoğalan kısa 
ömürlü yaratıkları inceleyeceği gibi kılı kırk yararcasına incelendikleri ve 
araştırıldıklarına inanmazdı. İnsanlar sonsuz bir gönül rahatlığı içinde, 
madde üzerinde kurdukları hakimiyete duydukları güvenin huzuruyla 
önemsiz işlerinin peşinde bu yerküre üzerinde koşturup duruyorlardı. Belki 
mikroskobun altındaki haşlamlılar da aynı şeyi yapıyorlardır. Kimse daha 
uzun zamandır bilinen uzaydaki dünyaların insanlığa karşı bir tehlike 
kaynağı olabileceğini aklından bile geçirmemişti ya da sadece bu 
dünyalarda yaşam bulunduğu fikrini imkânsız ya da olasılık dışı kabul 
ederek bir tarafa bırakmak için düşünmüşlerdi. O geçmiş günlerin bazı 
düşünsel alışkanlıklarını anımsamak tuhaf geliyor. Olsa olsa, dünyadaki 
insanlar Mars'ta belki de kendilerinden daha düşük seviyede olan ve 
misyonerce bir girişimi memnuniyetle karşılamaya hazır başka insanlar 
olduğunu hayal edebiliyorlardı. Yine de uzayın derinliklerinde, bizimkiyle 
kıyaslandığında zekâmızın soyları tükenen hayvanların karşısında olduğu 
kadar üstün zekâlar; engin, soğuk ve duygusuz zihinler bu dünyayı kıskanç 
gözlerle izliyor ve bize karşı uygulayacakları planlarını yavaş yavaş 
geliştiriyorlardı. Ve yirminci yüzyılın başında bu hayal aleminden uyanış 
gerçekleşti. 

Mars gezegeni, okura hatırlatmama gerek olduğunu sanmıyorum, 
güneşten ortalama 140.000.000 mil uzaklıkta kendi çevresinde döner ve 
güneşten aldığı ışık ve ısı miktarı dünyanın aldığının ancak yarısıdır. Güneş 
sisteminin bulut şeklinde bir madde yığınından meydana gelmiş olduğu 
hipotezi doğruysa, dünyamızdan daha yaşlı olmalıdır ve bu dünya erimiş bir 
ateş yığını olmaktan çıkmadan çok daha önce, yüzeyindeki yaşam gelişimi 
başlamış olmalıdır. Dünyanın ancak yedide biri hacminde olması gerçeği, 
yaşamın başlayabileceği sıcaklık düzeyine soğumasını hızlandırmış 
olmalıdır. Yüzeyinde hava, su ve canlı varlıkların desteklenebilmesi için 
gereken her şey vardır. 

Yine de insanoğlu o kadar kibirlidir ve kibri tarafından öylesine kör 
edilmiştir ki, on dokuzuncu yüzyılın hemen sonuna kadar hiçbir yazar 


Mars'ta şimdiye kadar, ya da aslında hiçbir zaman dünyadaki düzeyinden 
daha akıllı bir yaşamın gelişmiş olabileceğinden söz etmemiştir. Ne de, 
Mars dünyamızın ancak dörtte biri kadar olan yüzeyi ile daha yaşlı ve 
güneşten daha uzak olduğundan, zorunlu olarak sadece yaşamın 
başlangıcından daha uzak değil, sonuna da daha yakın olması gerektiği 
genel kabul görmüştür. 

Bir gün gezegenimizi etkisi altına alması gereken küresel soğuma 
aslında komşumuzda çoktan ileri safhalara ulaşmıştır. Komşumuzun fiziksel 
özelliklerinin büyük kısmı hâlâ gizemini korumaktadır, ama şu anda ekvator 
bölgesinde bile gün ortası sıcaklığının ancak bizim en soğuk kış 
günümüzün sıcaklığına yaklaştığını biliyoruz. Havası bizimkine göre çok 
daha seyrektir, okyanusları yüzeyinin sadece üçte birini kaplayacak kadar 
küçülmüşlerdir ve yavaş seyreden mevsimleri boyunca her iki kutbunda dev 
buz kütleleri oluşup eriyerek, dönemsel olarak ılıman bölgelerini sel 
basmasına neden olur. Bizim için hâlâ inanılmaz derecede uzakta olan 
tükenmenin bu son safhası, Mars*ta yaşayanlar için güncel bir problem 
hâline gelmiştir. e Gereksinimin doğurduğu acil baskı zekâlarım 
keskinleştirmiş, güçlerini artırmış ve kalplerini katılaştırmıştır. Bizim 
düşümüzde bile görmemiş olduğumuz aletleri ve zekâ düzeyleri ile uzaya 
baktıklarında gördükleri en yakınlarında, güneş doğrultusunda sadece 
35,000,000 mil uzaklıkta umutla dolu bir sabah yıldızı, yeşil bitki örtüsü ve 
kurşuni su tabakasıyla, verimliliğini açıkça gösteren bulutlarla kaplı 
atmosferiyle, üzerinde dolanan bulut kümelerinin arasından bir an için 
ortaya çıkıveren, geniş bölgelere yayılmış kalabalık ülkeleri ve dar, 
gemilerle dolu denizleriyle bizim sıcak gezegenimiz olmuştur. 

Ve biz insanlar, bu dünyada yaşayan yaratıklar olarak onlar için en az 
maymun ve madagaskar maymunlarının bizim için olduğu kadar yabancı ve 
aşağı düzeyde varlıklar olmalıyız. İnsanoğlunun akli yönü şimdiden 
yaşamın varolabilmek için sürekli bir mücadele olduğunu kabul etmiştir ve 
öyle görünüyor ki Mars'taki zihinlerin inancı da budur. Dünyalarındaki 
soğuma çok ilerlemiştir ve bu dünya hâlâ yaşam dolu, ama sadece onlara 
aşağılık hayvanlar gibi gelen varlıklarla. Aslında, güneş doğrultusunda bir 
savaş açmak, nesillerdir üzerlerinde dolaşan yıkım tehlikesinden tek kaçış 
yollarıdır. 

Ve onları merhametsizce yargılamadan önce, kendi ırkımızın da, 
sadece soyları tükenen bizon ve dodo gibi hayvanlara karşı değil, kendinden 
aşağı gördükleri ırklara karşı da nasıl acımasız ve istisnasız bir yıkım 


uyguladıklarını unutmamalıyız. Tazmanyalılar, insanlara benzemelerine 
karşın, Avrupalı göçmenler tarafından yürütülen imha harekâtı sonucunda 
elli yıllık bir süre içinde ortadan kaldırılmışlardır. Sanki biz merhamet 
havarileri miyiz ki, Marslılar da aynı ruhla savaştılar diye yakınabilelim? 

Marslılar inişlerini inanılmaz bir incelikle hesaplamış -matematik 
bilgilerinin bizimkinin ziyadesiyle üstünde olduğu açıkça ortadadır- ve 
hazırlıklarını hemen hemen kusursuz bir birlik içinde yürütmüş olmalıdırlar. 
Aletlerimiz buna izin vermiş olsaydı, toplanmakta olan fırtına havasını on 
dokuzuncu yüzyılın çok daha erken dönemlerinde görebilirdik. Schiaparelli 
gibi adamlar kızıl gezegeni gözlemişler -aklıma gelmişken, sayısız yüzyıllar 
boyunca Mars'ın savaş yıldızı olması da bir tuhaftır- ama haritalarını o 
kadar iyi yaptıkları işaretlerin sürekli bir değişim içinde olan 
görünümlerinin anlamlarını yorumlayamamışlardır. Tüm bu zaman boyunca 
Marslılar hazırlanmakta olmalıydılar. 

1894'teki karşı karşıya konum sırasında, diskin aydınlık tarafında, 
önce Lick Gözlemevi, sonra Nice'li Perrotin ve daha sonra da başka 
gözlemciler tarafından büyük bir ışık görülmüştü. İngiliz okurlar bu haberi 
ilk kez Nature dergisinin 2 Ağustos tarihli sayısında okudular. Ben bu 
parıltının, gülleleri bize doğru fırlatılan dev bir topun gezegenlerine 
gömülmüş devasa bir çukurdan ateşlenişi olduğunu düşünme 
eğilimindeyim. Sonraki iki karşı karşıya konum sırasında da, o patlamanın 
olduğu yerin yakınlarında, henüz açıklanamamış olsalar da, tuhaf işaretler 
görülmüştü. 

Fırtına üzerimize bundan altı yıl önce patladı. Mars karşı karşıya 
konuma yaklaşırken, Java'lı Lavelle, gezegenin üzerinde kocaman bir akkor 
haline gelmiş gaz patlaması hakkındaki inanılmaz istihbarat ile astronomik 
bilgi alışverişi ağının tellerini heyecandan tir tir titreterek telgraf üzerine 
telgraf çekti. Bu, ayın 1”sinin gece yarısına doğru gerçekleşmişti ve hemen 
yardımına başvurduğu spektroskop, dünyamıza doğru çok büyük bir hızla 
ilerleyen, büyük kısmı hidrojenden oluşan, alev almış bir gaz kütlesini 
gösteriyordu. Bu gaz püskürtüsü saat on ikiyi çeyrek geçe gibi gözden 
kaybolmuştu. Lavelle bunu, “alevler içindeki dumanların bir silahtan 
fışkırışı” gibi gezegenden birdenbire ve şiddetle fışkıran muazzam bir alev 
kütlesine benzetmişti. 

Bunun çok yerinde bir benzetme olduğu sonradan ortaya çıkmıştı. 
Yine de ertesi gün gazetelerde bu konuda Daily Telegraph'ta çıkan küçük 
bir not dışında hiçbir şey yoktu ve dünya şimdiye kadar insanoğlunu tehdit 


eden tehlikelerin en ciddilerinden birini görmezden gelerek geçip gitmişti. 
Ottershaw'daki ünlü astronom Ogilvy ile karşılaşmamış olsaydım, 
patlamadan Oohiç haberim olmayabilirdi. (o Haberler onu çok 
heyecanlandırmıştı ve aşırı bir heyecanla beni o gece onunla nöbetleşe kızıl 
gezegeni incelemeye davet etmişti. 

O günden beri bütün olup bitenlere ragmen, o geceki nöbeti çok açık 
seçik hatırlıyorum: Karanlık ve sessiz gözlemevi, zemine takatsiz bir ışık 
yayan köşedeki üstü örtülmüş fener, teleskopun saatinin düzenli tiktakları, - 
içinden hızla aşağıya düşen yıldız tozuyla boyu eninden çok daha fazla 
olan- çatıdaki küçük delik. Ogilvy ortalıkta görünmeden, ama küçük 
tıkırtılar çıkartarak dolanıyordu. Teleskoptan bakılınca, koyu mavi bir daire 
ve bu bölgede yüzen küçük yuvarlak bir gezegen görülebiliyordu. Ufacık 
görünüyordu, çok parlak, küçük ve hareketsizdi, üzerinde belli belirsiz 
çapraz çizgiler görünüyordu ve tam çembere göre hafifçe basıktı. Ama o 
kadar küçüktü, o kadar parlak bir sıcaklıktaydı ki -adeta toplu iğne başı 
kadar bir ışık parçasıydı! Titriyor gibiydi, ama bu aslında teleskopun 
gezegeni görüntüde tutan saat düzeneğinin etkisiyle kendi titremesiydi. 

Ben izlerken, gezegen büyüyüp küçülüyor; yaklaşıp uzaklaşıyor gibi 
görünüyordu, ama bunun tek nedeni benim gözümün yorulmasıydı. Bizden 
kırk milyon mil uzaktaydı -kırk milyon milden daha fazla bir boşluk. Ancak 
çok az insan maddi evrenin tozunun içinde yüzdüğü boşluğun uçsuz 
bucaksızlıgının ayrımına varabilir. 

Işığın yanında o bölgede, hatırladığım kadarıyla, üç donuk ışık 
noktacığı daha vardı, neredeyse sonsuz derecede küçük zerrecikler halinde, 
ancak teleskopla görülebilen üç yıldızcık ve etrafı tümüyle boş uzayın 
kavranması mümkün olmayan karanlığıyla kaplıydı. Bu karanlığın buz gibi 
donuk yıldız ışıgıyla aydınlanan bir gecede nasıl göründüğünü bilirsiniz. 
Teleskopla bakıldığında daha da uçsuz bucaksız görünür. Çok uzakta ve 
küçük olduğu için benim göremediğim, o inanılmaz uzaklıktan hızla ve 
durmadan bana doğru uçan, her geçen dakika binlerce mil daha da yaklaşan, 
onların bize gönderdikleri o Şey, dünyaya o kadar büyük savaşlar, felaketler 
ve ölüm getirecek olan o Şey geliyordu. İzlerken bu aklımdan bile 
geçmemişti; dünyadaki hiç kimse o hedefini ıskalamayan mermiyi aklının 
ucundan geçiremezdi. 

O gece, o uzak gezegenden bir gaz püskürüşü daha olmuştu. Bunu 
kendi gözlerimle gördüm. Tam kıyıda, görüntünün en önemsiz kısmında, 
saat tam gece yarısını vurduğunda kızılımsı bir patlama; bunu görünce 


Ogilvyw'ye söyledim, o benim yerime geçti. Gece sıcaktı ve ben de 
susamıştım, Ogilvy bize doğru gelen gaz sütununa bakarak şaşkınlıkla 
bağırıp çağırırken, bacaklarımı uyuşuk uyuşuk gererek ve karanlıkta 
yolumu bulmaya çalışarak su şişesinin durduğu küçük masaya doğru gittim. 

O gece ilkinin fırlatılışının üstünden yirmi dört saat geçmesine sadece 
birkaç saniye kala, Mars'tan görülemeyecek kadar küçük ikinci bir mermi 
yola çıktı. Karanlıkta o masada, gözümde yeşil ve kızıl lekeler uçuşurken 
oturuşumu hatırlıyorum. Sigara içebilmek için yanımda bir ateş olmasını 
istiyordum, görmüş olduğum o incecik ışının anlamı ve kısa bir süre içinde 
başıma getirecekleri konusunda pek de şüphelenmemiştim. Ogilvy saat bire 
kadar izledi, sonra o da bıraktı; feneri yaktık ve yürüyerek onun evine 
gittik. Aşağıda karanlığın içinde Ottershaw ve Chertsey kasabaları ile 
onların huzur içinde uyuyan yüzlerce sakini vardı. 

Ogilvy'nin kafası o gece Mars'taki duruma ilişkin düşüncelerle 
doluydu, bize sinyal gönderen Marslıların olması gibi bayağı bir fikre 
dudak büküyordu. Onun düşüncesi meteorların şiddetli bir yağmur halinde 
gezegene düşmekte olabileceği ya da harekete geçen dev bir yanardağ 
patlaması olduğuydu. Ogilvy bana organik evrimin iki komşu gezegende 
aynı yönde ilerlemesinin ne kadar olanaksız olduğunu açıkladı. 

“Mars'ta insana benzer bir şeyler olması olasılığı milyonda bir,” dedi. 

Yüzlerce gözlemci o gece ve ertesi gece -gece yarısına doğru- ve bir 
sonraki gece, on gece boyunca o patlamayı gördü, her gece bir patlama 
oluyordu. Niye onuncu patlamadan sonra başka patlama olmadığını kimse 
açıklamaya kalkışmadı. Ateşleme sırasında çıkan gazlar Marslıları rahatsız 
etmiş olmalıydı. Dünyadaki güçlü bir teleskoptan grice, hareket eden küçük 
lekeler olarak görünen yoğun duman ya da toz bulutları gezegenin berrak 
atmosferine yayılmış ve gezegenin yüzeyindeki en bildik şekilleri 
bulanıklaştırmıştı. 

Sonunda günlük gazeteler bile bu rahatsız edici gelişmelerle uyanmış 
ve orada, burada ve sonunda her yerde Mars'taki yanardağları konu alan 
popüler yazılar yayınlanmaya başlamıştı. Haftalık mizah dergisi Punch, 
hatırladığım kadarıyla, bunu eğlenceli bir şekilde politik bir karikatürde 
kullanmıştı. Ve en akla gelmedik şey, Marslıların bize fırlattıkları o 
mermiler, şimdi uzay boşluğunda saniyede millerce hızla uçarak, gün be 
gün, saat be saat daha da yaklaşarak dünyaya doğru yol alıyorlardı. O 
doludizgin gelen kader hemen başımızın üstündeyken, insanların küçük 
işlerinin peşinde koşuşturmaları şimdi beni inanılmaz derecede hayrete 


sürüklüyor. Markham'ın editörlüğünü yaptığı resimli dergi için gezegenin 
yeni bir fotoğrafını elde ettiğinde nasıl bir zafer sarhoşluğu içinde olduğunu 
hatırlıyorum. Günümüzdeki insanlar on dokuzuncu yüzyıl basınımızın 
zenginliğinin ve girişimciliğinin pek farkında değiller. Kendi adıma ben 
bisiklete binmeyi öğrenmekle meşgul oluyor ve uygarlık geliştikçe ahlak! 
fikirlerde ortaya çıkması muhtemel olan gelişmeleri tartışan bir dizi makale 
ile uğraşıyordum. 

Bir gece (ilk mermi o sırada ancak 10.000.000 mil uzaklıkta olmalıydı) 
karımla yürüyüşe çıktık. Gece yıldız ışığı ile aydınlanmıştı, karıma 
Zodyak'ın burçlarını açıkladım ve bir sürü teleskobun çevrili olduğu, 
başucu doğrultusunda yavaşça ilerlemekte olan parlak bir ışık noktacığı 
olan Mars'ı gösterdim. Sıcak bir geceydi. Chertsey ya da Isleworth'te 
gezintiden dönmekte olan bir grup şarkı söyleyip müzik çalarak yanımızdan 
geçti. İnsanlar yatmak üzere olduklarından evlerin üst katlarındaki 
pencerelerde ışıklar vardı. Uzaklardaki istasyondan makas değiştiren 
trenlerin takırdayan ve gümbürdeyen, uzaklığın etkisiyle neredeyse melodik 
bir hal alan sesleri geliyordu. Karım bir bina iskeletinden gökyüzüne doğru 
yükselen kırmızı, yeşil ve sarı işaret ışıklarının parlaklığını gösterdi. Her 
şey gayet güvende ve sakin görünüyordu. 
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KAYAN YILDIZ 

Sonra ilk meteorun düştüğü o gece geldi. Sabahın ilk saatlerinde Winchester 
üzerinden doğuya doğru hızla kayarken görülmüştü, atmosferin yukarı 
kısımlarındaki alevli bir çizgiye benziyordu. Bunu yüzlerce kişi görmüş ve 
sıradan bir meteor olarak kabul etmiş olmalıydı. Albin'in tarifine göre 
arkasında birkaç saniye parlayan yeşilimsi bir iz bırakıyordu. Denning, 
meteorlar üzerine en büyük otoritemiz, meteorun ilk ortaya çıktığı 
yüksekliğin doksan ya da yüz mil civarında olduğunu belirtmişti. Ona 
meteor bulunduğu yerin yüz mil doğusuna düşmüş gibi gelmişti. 

O saatte evdeydim, çalışma odamda yazı yazıyordum ve Fransız tarzı 
pencerelerim Ottershaw'a baktığı ve perdeler açık olduğu halde (o günlerde 
gece göğüne bakmayı sevdiğim için), olayı hiç fark etmedim. Yine de, dış 
uzaydan dünyaya gelen bu en acayip şey ben orada otururken düşmüş 
olmalıydı, o geçerken bir kafamı kaldırıp baksam geçişini görebilecektim. 
Uçuşunu görenlerden bazıları bir tıslama sesiyle geçtiğini söylüyorlar. Ben 
kendi adıma böyle bir şey duymadım. Berkshire, Surrey ve Middlesex'teki 
pek çok insan düşüşünü görmüş ve olsa olsa başka bir meteorun daha 
düştüğünü düşünmüş olmalılardı. Kimse o gece düşen kütleyi arama 
zahmetine girmemiş gibi görünüyor. 

Ama sabah erkenden, düşen göktaşını gören ve meteorun Horsell, 
Ottershaw ve Woking arasında bir yerlerde olması gerektiğini düşünen 
zavallı Ogilvy meteoru bulma düşüncesiyle yataktan fırladı. Gerçekten 
buldu da, şafaktan hemen sonra, kum çukurlarından pek uzakta olmayan bir 
yerlerde. Merminin etkisiyle kocaman bir delik açılmış ve kumla çakıl bir 
buçuk mil öteden görülebilen yığınlar oluşturarak, çalılığın üstünde dört bir 
tarafa şiddetle saçılmıştı. Çalılığın doğu tarafında yangın çıkmıştı ve ince 
mavi bir duman şafak güneşine doğru yükseliyordu. 

Şey'in kendisi de, düşüşü sırasında paramparça ettiği bir köknar 
ağacının etrafa saçılmış parçalarının arasında neredeyse tümüyle kuma 
gömülmüştü. Açıkta kalan kısım kocaman bir silindir görünümündeydi, bir 
kalıpta dökülmüş ve dış hatları pullarla kaplı boz renkli bir kabukla 
yuvarlatılmıştı. Yaklaşık otuz metre çapındaydı. Ogilvy kütleye yaklaştı, 
büyüklüğüne ve ondan da çok şekline şaşakaldı, çünkü meteorların çoğu 
öyle ya da böyle yuvarlağa yakın bir şekle sahiptir. Ancak, meteor havadaki 
uçuşundan dolayı hâlâ daha yakma yaklaşmasını engelleyecek kadar sıcaktı. 


Silindirin içinden gelen çınlama sesini, o sırada henüz içinin boş olabileceği 
aklına gelmediği için yüzeyinin eşit olmayan derecelerde soğumasına 
bağladı. 

Şey'in açtığı çukurun kıyısında, garip görünüşüne bakarak, en çok da 
alışılmadık şekli ve rengine şaşırmış, o anda bu Şeyin gelişinde bir gaye 
olabileceğinin ancak belli belirsiz farkında olarak dikilmiş kalmıştı. Sabahın 
bu ilk saatleri fevkalâde sakin ve Weybridge tarafındaki çam ağaçlarının 
üzerinde doğmakta olan güneş şimdiden sıcacıktı. O sabah herhangi bir kuş 
sesi duyduğunu hatırlamıyordu, yaprak bile kımıldamıyordu, tek duyduğu 
kömürleşmiş silindirin içindeki belli belirsiz hareketlerden gelen seslerdi. 
Ortalıkta başka kimse yoktu. 

Sonra birden titreyerek silindirin ucunun yuvarlak kenarından boz 
renkli kömür tozunun, meteorun üstünü kaplayan o küllü kabuğun 
dökülmeye başladığını fark etti. İnce tabakalar halinde kopup, kumun 
üstüne yağıyordu. Büyük bir parça aniden kopup, yüreğini ağzına getiren 
şiddetli bir sesle yere düştü. 

Bir an için bunun ne anlama geldiğini anlayamadı ve çok sıcak 
olmasına rağmen, o Şey'i daha iyi görebilmek için kütlenin yanma, çukurun 
içine doğru indi. O sırada cismin soğumasının buna neden olabileceğini bile 
düşündü ve külün sadece silindirin ucundan dökülmekte olması bu fikri 
geçersiz kılıyordu. 

Ve sonra silindirin yuvarlak ucunun, çok yavaşça, kendi çevresinde 
döndüğünün farkına vardı. Bu o kadar yavaş yavaş gerçekleşen bir hareketti 
ki, bunu ancak beş dakika önce hemen yanında olan siyah bir izin şimdi 
dairenin diğer tarafından olduğunu fark ettiğinde keşfedebilmişti. Yine de, 
boğuk bir gıcırtı duyup, siyah izin birkaç santimetre kadar yükseldiğini 
görünceye kadar bunun ne anlama geldiğini tam anlayamamıştı. Sonra bir 
anda her şey aydınlandı. Silindir yapaydı -içi boştu-bir de açılan ucu vardı! 
Silindirin içindeki bir şeyler ucunu açıyordu! 

“Tanrı aşkına!” dedi Ogilvy. “İçinde bir adam var -adamlar var! 
Ölecek kadar kavrulmuş! Kaçmaya çalışıyorlar!” 

Birden, hızlı bir zihinsel sıçramayla Şey'i Mars'taki patlamayla 
ilişkilendirdi. 

İçerde kapalı kalmış yaratığı düşünmek onu öyle dehşete düşürmüştü 
ki, sıcaklığı unutup, kapağı açmasına yardım etmek için silindire doğru 
atıldı. Ama şans eseri silindirin boğucu sıcaklığı, onu ellerini hâlâ kor 
halinde olan metale dokundurup yakmadan yakaladı. Bunun üzerine bir an 


tereddütte kaldı, sonra döndü ve Woking/”e doğru çılgınca koşmaya başladı. 
O sırada saat altı civarında olmalıydı. Bir arabacıyla karşılaştı ve ona 
durumu anlatmaya çalıştı, ama anlattığı hikâye ve görünüşü o kadar 
deliceydi -şapkası çukurda düşmüştü- ki adam arabasını sürüp gitti. Horsell 
Bridge yakınlarındaki meyhanenin kapılarını açmakta olan meyhaneciye 
durumu anlatmakta da aynı derecede başarısız oldu. Adam onun 
tımarhaneden kaçmış bir deli olduğunu düşündü ve meyhaneye kapatmak 
için başarısız bir girişimde bulundu. Bu olay Ogilvy'yi biraz kendine 
getirdi; sonra bahçesinde çalışmakta olan Londralı gazeteci Henderson”ı 
gördüğünde çitlerin üzerinden seslendi ve derdini anlatmayı başardı. 

“Henderson,” dedi, “dün gece düşen göktaşını gördün mü?” 

“Ee?” dedi Henderson. 

“Şimdi Horsell Otlagı”nda duruyor.” 

“Tanrım!” dedi Henderson. “Düşen bir meteor! Güzel.” 

“Ama iş bir meteorla kalmıyor. Bir silindir -yapay bir silindir! İçinde 
de bir şeyler var.” 

Henderson elinde kürekle kalakaldı. 

“Ne var?” dedi. Bir kulağı sağırdı. 

Ogilvy ona gördüklerini tek tek anlattı. Henderson”'ın olanları anlaması 
bir dakika kadar sürdü. Sonra küreğini bıraktı, ceketini kaptı ve yola 
koyuldu. İki adam tekrar kırlık bölgeye doğru koşturdular ve silindiri aynı 
pozisyonda dururken buldular. Ama şimdi içerden gelen sesler kaybolmuş 
ve silindirin tepesi ile gövdesi arasında parlak metalden yapılmış ince bir 
daire ortaya çıkmıştı. Kenarlardan içeri giren ya da dışarı çıkan hava tiz, 
cızırtılı bir ses çıkarıyordu. 

Yanmış, kabukları pul pul dökülen metale bir değnekle vurup 
dinlediler ve bir yanıt gelmeyince ikisi de içerideki adam ya da adamların 
baygın ya da ölmüş olduğuna karar verdiler. 

Elbette ikili herhangi bir şey yapacak durumda değildi. İçeriye 
bağırarak teselli edici sözler söylediler ve çeşitli sözler verdiler; yardım 
getirmek için koşarak kasabaya döndüler. Onları üstleri başları kumla kaplı, 
heyecanla ve darmadağın bir halde parlak gün ışığında, dükkân sahipleri 
kepenklerini kaldırır ve insanlar yatak odası pencerelerini açarken küçük 
caddede koşuştururken hayal edebilirsiniz. Henderson telgrafla Londra'ya 
haber vermek için, hemen istasyona koşturdu. Gazete makaleleri insanları 
bu fikre zaten alıştırmışlardı. 


Saat sekiz olmadan birkaç oğlan çocuğu ve işsiz güçsüz adam 
“Mars'tan gelen ölü adamları” görmek için kırlık bölgeye doğru yola 
çıkmışlardı. Hikâye sonunda bu şekli almıştı. Ben hikâyeyi ilk kez saat 
dokuza çeyrek kala, Daily Chronicle'ımı almak için çıktığımda gazeteci 
çocuktan duydum. Doğal olarak şaşakalmıştım, dışarı fırlayıp, Ottershaw 
köprüsünden kum çukurlarına doğru yola çıkmak için hiç zaman 
kaybetmedim. 
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HORSELL OTLAĞINDA 

Silindirin yattığı devasa çukurun çevresinde belki yirmi kişilik küçük bir 
kalabalıkla karşılaştım. Yere gömülmüş o dev gövdenin görünüşünü daha 
önceden tarif etmiştim. Yakınlarında çimenler ve çakıllar ani bir patlamayla 
kömürleşmiş gibiydi. Çarpışmanın ani bir yangına neden olduğuna şüphe 
yoktu. Henderson ve Ogilvy orada değillerdi. Sanırım o an için yapılacak 
bir şey olmadığını anlamış ve Henderson'ın evinde kahvaltı yapmaya 
gitmişlerdi. 

Çukurun kıyısında, ayaklarını aşağı sallandırmış ve devasa kütleye - 
ben onları durdurana kadar- taş atarak eğlenen dört beş oğlan vaıdı. Ben 
onlarla konuştuktan sonra kenardaki seyircilerin arasında “elim sende” 
oynamaya başladılar. 

Seyircilerin arasında iki bisikletli, benim de bazen iş verdiğim gezici 
bir bahçıvan, elinde bebek taşıyan bir kız, kasap Gregg ile küçük oğlu ve 
genellikle istasyon çevresinde dolanan iki üç aylak ve golf takımı 
taşıyıcıları valdı. Pek konuşmuyorlardı. O günlerde İngiltere'deki aşağı 
tabaka insanların astronomi dışında her konuda bir fikirleri olabilirdi. Çoğu, 
silindirin hâlâ Ogilvy ve Henderson'ın bıraktığı gibi duran, büyük bir 
masaya benzeyen ucuna bakıyordu. Sanırım bu cansız kütle onların 
kömürleşmiş bir ceset yığını yönündeki ortak beklentilerini karşılamıyordu. 
Ben oradayken bazıları ayrıldı ve yenileri geldi. Çukura indim ve 
ayaklarımın altında belli belirsiz bir hareket hisseder gibi oldum. Silindirin 
ucu artık dönmüyordu. 

Ancak bu kadar yaklaştıktan sonra, bu nesnenin garipliğinin tam 
anlamıyla farkına varabilmiştim. İlk bakışta tepe üstü dönmüş bir at 
arabasından ya da yola düşmüş bir ağaçtan daha ilgi çekici görünmüyordu. 
Aslında, o kadar bile ilginç değildi. Paslı bir şamandıra gibi görünüyordu. 
Şey'in üzerindeki boz renkli pulların bildik bir oksitli malzeme olmadığını, 
kapakla silindir arasındaki yarıkta parlayan sanmsı beyaz renkli metalin 
alışılmadık bir rengi olduğunu anlamak için belirli bir düzeyde bilimsel 
eğitim almış olmak gerekiyordu. “Dünyadışı” kelimesinin izleyenlerin çoğu 
için bir anlamı yoktu. 

O sırada Şeyin Mars gezegeninden geldiği benim için çok açık seçik 
olsa da, içinde canlı bir yaratık olmasını mümkün bulmuyordum. Kapağın 
açılışının otomatik olması gerektiğini düşünüyordum. Ogilvy'nin aksine, 


hâlâ Mars'ta insanlar olduğuna inanıyordum. Aklım silindirin içinde 
elyazmaları olması olasılığı, çeviride çıkabilecek sorunlar, içerde bozuk 
para ya da maketler bulup bulamayacağımız ve bunun gibi pek çok şey 
üzerinde hayallerle doluydu. Yine de bu düşüncelere inanabilmek için biraz 
fazla büyüktü. Açılmasını görmek için sabırsızlanıyordum. On bir 
civarında, bir şey olacakmış gibi görünmediğinden, kafam bu tür 
düşüncelerle dolu olarak Maybury'deki evime geri döndüm. Ama soyut 
araştırmalarım üzerindeki çalışmalarıma dönmek biraz güç oldu. 

Öğleden sonra otlağın manzarası çok değişmişti. Akşam gazetelerinin 
erken baskıları; 

“MARS'TAN GELEN MESAJ” 

“WOKING'TEN TUHAF HABER” 

gibi kocaman manşetlerle tüm Londra'yı ayağa kaldırmışlardı. Üstüne 
üstlük, Ogilvy'nin Astronomi Merkezi'ne gönderdiği telgraf da üç 
krallıktaki bütün gözlemevlerini harekete geçirmişti. 

Woking istasyonundan kum çukurlarına giden yolda en azından yanm 
düzine tek atlı araba, Chobham?”dan gelen bir gezinti arabası ve biraz daha 
azametli bir binek arabası vardı. Bütün bunların yanında kalabalık bir 
bisiklet yığını vardı. Üstüne üstlük, gündüz vaktinin sıcaklığına ragmen 
Woking ve Chertsey?den yürüyerek epey bir insan gelmiş olmalıydı -diğer 
bayanların arasında bir iki tane de açık saçık giyinmiş olanı vardı- böylece 
epeyce hatırı sayılır bir kalabalık oluşmuştu. 

Yakıcı bir sıcak vardı, ne gökyüzünde bir bulut ne de hafif de olsa bir 
esinti vardı ve ortalıkta birkaç dağınık çam ağacının gölgeleri dışında bir 
gölge yoktu. Yanan çalılık söndürülmüştü, ama Ottershaw'a doğru olan 
tarafta gözle görülebilen her yerde toprak kapkara olmuştu ve hâlâ 
dumanlar tütüyordu. Chobham Yolu'ndan girişimci bir tatlıcı, bir el arabası 
dolusu yeşil elma ve alkolsüz birayla oğlunu yollamıştı. 

Çukurun kenarına vardığımda, yarım düzine kadar adamla dolu 
olduğunu gördüm -Henderson, Ogilvy ve sonradan Kraliyet Astronomu 
olduğunu öğrendiğim, yanında kürek ve kazmaları olan birkaç işçi bulunan 
Stent isminde sarı saçlı bir adam. Stent ince perdeden, net bir sesle emirler 
veriyordu. Şimdi besbelli daha soğuk olan silindirin üstünde duruyordu; 
yüzü kıpkırmızı olmuştu ve ter boşanıyordu; bir şeyler onu rahatsız etmiş 
gibiydi. 

Alttaki kısmı hâlâ gömülü olsa da, silindirin büyük kısmı açığa 
çıkarılmıştı. Ogilvy beni çukurun kıyısından onlara bakan kalabalığın 


arasında gördüğü anda, yanlarına çağırdı ve Lord Hilton'u, o bölgenin 
lordunu görmeye gidip gidemeyeceğimi sordu. 

Gittikçe büyüyen kalabalığın, özellikle de oğlan çocuklarının kazıları 
için ciddi bir engel oluşturmaya başladıklarını söyledi. Etrafa ufak bir çit 
çekilmesini ve insanları geride tutmak için yardım edilmesini istiyorlardı. 
Kutunun içinden hâlâ arada sırada hafif bir gürültü geldiğini, ama işçilerin 
tutmayı başaramadıkları için silindirin tepesini sökemediklerini söyledi. 
Kutu çok kalın görünüyordu ve duyduğumuz hafif sesler içerideki gürültülü 
kargaşalığı gösteriyor olabilirdi. 

İstediğini yapmaktan ve böylece yapılması tasarlanan çitin içine 
girebilen ayrıcalıklı seyircilerden biri olmaktan memnun olacaktım. Lord 
Hilton'ı evde bulamadım, ama Waterloo'dan saat altıda kalkan trenle 
Londra'dan gelmesinin beklendiğini öğrendim ve o sırada saat beşi çeyrek 
geçiyor olduğundan eve gittim, biraz çay içtim ve onu karşılamak için 
istasyona yürüdüm. 
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Kırlık bölgeye döndüğümde güneş batmak üzereydi. Woking tarafından 
dağınık gruplar halinde insanlar aceleyle koşuşturuyorlardı, birkaç kişi de 
geri dönüyordu. Çukurun etrafındaki kalabalık artmıştı -birkaç yüz kişi 
kadar vardı sanırım- gökyüzünün limon sarısına karşı kapkara bir tezat 
oluşturuyorlardı. Yükselen bazı sesler duyuluyordu ve çukurun oralarda itiş 
kakış oluyor gibiydi. Kafamdan tuhaf düşünceler geçti. Yaklaştığımda 
Stent”in sesini duydum: 

“Geri çekilin! Geri çekilin!” 

Bir oğlan bana doğru koşarak geldi. 

“Hareket ediyo,” dedi yanımdan geçerken, “bi” kapamyo, bi” açılıyo. 
İyi diyil bu. Eve gidiyom, ben.” 

Kalabalığa doğru ilerledim. Gerçekten de, haklıymışım, birbirini itip 
kakarak ilerlemeye çalışan iki üç yüz kişi vardı, aralarında bir iki bayan da 
en az hareketli olanlarından sayılmazlardı. 

“Çukura düştü!” diye bağırdı biri. 

“Geri çekilin!” diye bağırdı birkaç kişi. 

Kalabalık biraz çalkalandı, ben de önümdekileri iteleyerek kendime 
yol açtım. Herkes aşırı derecede heyecanlanmış gibiydi. Çukurdan tuhaf bir 
homurtu geldiğini duydum. 

“Size diyorum!” dedi Ogilvy; “bu salakları uzaklaştırmamıza yardım 
edin. Lanet şeyin içinde ne olduğunu bilmiyoruz, biliyorsunuz!” 

Silindirin üzerinde duran ve çukurdan tekrar yukarı çıkmaya çalışan 
bir adam gördüm, sanırım Woking'teki bir dükkânın tezgâhtarıydı. 
Kalabalık onu aşağı itmişti. 

Silindirin ucu içeriden açılıyordu. Pırıl pırıl birkaç vida altmış 
santimetre kadar yukarı çıkmıştı. Biri bana tosladı, vidanın üstüne düşmeme 
ramak kalmıştı. Arkama döndüm, ben arkamı döndüğüm sırada vida çıkmış 
olmalı, çünkü silindirin kapağı gürültülü bir sarsıntıyla çakılların üzerine 
düştü. Dirseğimi arkamdaki adama geçirdim ve kafamı yine Şey'e doğru 
çevirdim. Bir an için daire şeklindeki o boşluk tam anlamıyla kapkara 
göründü. Günbatımı gözümü almıştı. 

Sanırım herkes bir adamın çıkmasını bekliyordu -belki biz dünya 
üzerindeki insanlardan biraz farklı bir adam, ama esasları bakımından bir 


adam işte. Ben öyle bekliyordum. Ama baktığımda, o anda gördüğüm 
gölgenin içinde hareket eden bir şeydi: Birbiri üstünde kabaran dalgalara 
benzeyen grimsi hareketler, sonra da gözlere benzeyen iki parlak disk. 
Sonra biraz karayılanı andıran, baston kalınlığında bir şey, sonra bir tane 
daha, kıvranıp duran orta kısmından ayrılarak, havada bana doğru salındı. 

Aniden ürperdim. Arkalardaki bir kadın ciyak ciyak bağırdı. Gözlerimi 
hâlâ içinden başka dokungaçların da çıkmakta olduğu silindirden 
ayırmadan, yarı yarıya döndüm ve çukurun kıyısından uzaklaşmak için 
insanları iteleyerek kendime yol açmaya başladım. Yanımdaki insanların 
yüzündeki şaşkınlığın korkuya dönüştüğünü görüyordum. Her taraftan 
anlaşılmaz bagrışlar geliyordu. İnsanların büyük kısmı arkaya doğru 
koşuşturuyordu. Tezgâhtarın hâlâ çukurun kenarından çıkmaya çalıştığını 
gördüm. Bir anda kendimi tek başıma buldum, çukurun diğer tarafındaki 
diğer insanların kaçmaya başladıklarını gördüm, Stent de onların 
arasındaydı. Tekrar silindire baktım ve başaramayacağım bir dehşet 
duygusu sardı beni. Olduğum yerde taş kesilip bakakaldım. 

Neredeyse bir ayının boyutlarında olan yuvarlak, grimsi, kocaman bir 
gövde acıyla ve yavaşça silindirden çıkıyordu. Yukarda toparlanıp, ışığa 
çıktığında ıslak deri gibi parladı. 

İki büyük, koyu renkli göz üzerimden ayrılmadan bana bakıyordu. Bu 
gözleri çevreleyen kütle, şeyin kafası yusyuvarlaktı, bir yüzü olduğunu 
söylemek de mümkün olabilirdi. Gözlerinin altında bir ağzı vardı, titreyerek 
soluyan ve salyalar saçan dudaksız bir ağız parçası. Yaratığın bütün vücudu 
şiddetle sarsılarak kabarıp iniyor ve titriyordu. Dokungaca benzeyen 
upuzun bir uzantı silindirin kenarına tutunmuştu, bir diğeri havada 
salınıyordu. 

Canlı bir Marslı görmeyen birinin, yaratığın görünüşünün yarattığı o 
acayip dehşeti hayal etmesi mümkün değildir. Çıkık üst dudağıyla o V 
şeklindeki tuhaf ağız, kaş çizgilerinin yokluğu, o takoz benzeri alt dudağın 
altında çenesinin yokluğu, bu ağzın o sürekli titremesi, Gorgon'ların 
saçlarına benzeyen dokungaçları, kendilerine yabancı bir atmosferde 
ciğerlerin gürültüyle soluyuşu, dünyanın Mars'a göre daha fazla olan 
yerçekimine bağlı olarak, beklendiği gibi hareketlerindeki ağırlık ve ızdırap 
-ve hepsinden önemlisi o kocaman gözlerin olağandışı keskinliği- 
karşılaşıldığı anda canlı, keskin, insanlık dışı, sakat ve canavarca bir şeyleri 
gösteriyordu. Kahverengi yağlı derisinde mantarsı bir şeyler vardı, sıkıntı 
verici hareketlerini beceriksizce düşünerek yapmasında anlatılamayacak 


kadar tiksindirici bir şeyler vardı. Bu ilk karşılaşmada, ilk bakışta bile 
tiksintiyle dolmuş ve dehşete kapılmıştım. 

Birden yaratık ortadan kayboldu. Silindirin kenarından yuvarlanmış ve 
büyük bir deri yığının düşüşündeki gibi bir patırtı çıkararak çukura 
düşmüştü. Yoğun, tuhaf bir çığlık attığını duydum, aynı anda yaratıkların 
bir başkası deliğin koyu gölgesinde gizemli bir şekilde belirmişti. 

Döndüm ve çılgın gibi koşarak belki yüz metre kadar uzaktaki en 
yakın ağaçların yanına ulaştım; ama gözümü bu şeylerden ayıramadığım 
için başımı sürekli geri çevirerek ve sendeleyerek koşuyordum. 

Orada birkaç küçük çam ağacının ve katırtırnaklarının arasında 
durdum, nefes nefese kalmıştım; olacakları beklemeye koyuldum. Kum 
çukurlarının etrafındaki otlağın üzeri benek benek insanlarla doluydu, 
benim gibi büyülenmeyle karışık bir dehşet içinde durmuş, bu yaratıklara ya 
da daha doğrusu yaratıkların yattığı çukurun kenarındaki çakıl yığınına 
bakıyorlardı. Ve sonra, yeniden dehşete düşerek, çukurun kenarında aşağı 
yukarı inip çıkan yuvarlak, siyah bir şey gördüm. Bu aşağı düşen o 
tezgâhtarın kafasıydı, ama yakıcı batı göğünde küçük siyah bir şey gibi 
görünüyordu. O anda omzunu ve dizini çıkarmayı başardı, sonra yine ancak 
başı görünebilecek hale gelene kadar geri kaydı. Birden gözden kayboldu, 
duyduğumu düşündüğüm o boğuk çığlığı sadece hayal etmiş olabilirim. Bir 
an için hissettiğim geri dönüp, ona yardım etrtie isteğimi korkularım 
bastırdı. 

Artık her şey gözden yitmişti, silindirin düşüşünün yarattığı derin 
çukur ve kum yığını tarafından gözden saklanmıştı. Yol boyunca Chobham 
ya da Woking”ten gelen biri gördükleri karşısında şaşkınlıktan küçük dilini 
yutabilirdi -düzensiz kocaman bir çember halinde, hendeklerin içinde, 
çalıların arkasında, geçitlerin ve çitlerin arkasında, birbirleriyle 
konuşmadan ya da kısacık telaşlı haykırışlar dışında bir şey söylemeden 
dikilen ve durmadan bir iki kum yığınına bakıp duran yüz küsur kişilik ve 
gittikçe azalan bir kalabalık. Alkolsüz biranın olduğu el arabası kızıl göğün 
önünde simsiyah, tuhaf bir terk edilmişlik içinde duruyordu ve kum 
çukurlarının orada atları yem torbalarından yemlerini yiyen ya da ön 
ayakları ile yeri eşeleyen bir dizi terk edilmiş araba sıralanmış duruyordu. 
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ISI IŞINI 
Marslıların gezegenlerinden dünyaya geldikleri silindirden çıkışlarını 
gördükten sonra, bir tür büyülenme hareketlerimi felç etmişti. Dizlerime 
kadar çalılara batmış, Marslıları gizleyen kum tepeciğine doğru bakarken 
kalakalmıştım. Korkuyla merak içimde çarpışıyordu. 

Çukura doğru geri gitmeye cesaret edemiyordum, ama bir göz atmak 
için aşırı bir istek duyuyordum. Bu yüzden, daha iyi bir yer arayarak ve 
sürekli dünyaya yeni gelen yaratıklarımızı gizleyen kum yığınlarına 
bakarak, büyük bir çember çizecek biçimde yürümeye başladım. Bir ara 
ahtapot kollarına benzeyen bir siyah kamçı kümesi günbatımında ışıldadı ve 
sonra anında geri çekildi, daha sonra ise ortasında yalpalayan hareketlerle 
dönen dairesel bir diskin bulunduğu ince bir çubuk, her eklemi teker teker 
olmak üzere yukarı çıktı. Orada neler olup bitiyordu? 

Seyircilerin çoğu bir iki grup halinde toplanmıştı -küçük bir kalabalık 
Woking tarafında, diğer bir grup insan da Chobham yönünde. Anlaşılan 
benim ikilemimi paylaşıyorlardı. Yanımda çok az insan vardı. Bir adama 
yaklaştım -bunun komşularımdan biri olduğunu fark ettim, ama ismini 
bilmiyordum- beni çağırdı. Ama bu rahatça konuşabilmek için pek uygun 
bir zaman sayılmazdı. 

“Ne çirkin canavarlar!” dedi. “Ah, Tanrım! Ne çirkin canavarlar!” 
Sürekli bunu söyleyip duruyordu. 

“Çukurda bir adam gördün mü?” dedim; ama o yanıt vermedi. Sustuk 
ve bir süre boyunca bana kalırsa birbirimize eşlik etmekten az da olsa bir 
rahatlık hissi duyarak, olanları izlemeye koyulduk. Sonra ben bana bir 
metre ya da biraz daha yüksek bir yerden seyretme olanağı veren küçük bir 
tepeciğe geçtim, ona baktığım sırada ise komşum Woking tarafına doğru 
yürüyordu. 

Günbatımı alacakaranlığa dönüştüğünde başka bir şey olmamıştı. 
Uzakta, sol tarafta Woking yönündeki kalabalık artmış gibi görünüyordu, 
şimdi oradan boğuk bir uğultunun geldiğini duyuyordum. Chobham 
tarafındaki küçük grup dağılmıştı. Çukurda pek hareket belirtisi yoktu. 

İnsanları cesaretlendiren de, pek çok şeyin yanı sıra, öncelikle buydu 
ve sanırım Woking'den yeni gelenlerin olması da kendilerine güvenlerini 
toplamasına yardımcı olmuştu. Ne şekilde olursa olsun, akşam karanlığı 
çökmeye başlarken, kum çukurlarının orada yavaş, kısa aralıklarla devam 


eden -bozulmadıgı sürece silindirin çevresindeki akşamın sessizliğinden 
güç alır gibi görünen- bir hareketlenme başlamıştı. İkili üçlü gruplar halinde 
dik siyah figürler ilerliyor, durup izliyor, sonra yeniden ilerliyor, çukuru 
ince uçlarıyla saran düzensiz bir hilal biçimi alacak şekilde etrafa 
yayılıyorlardı. Ben de kendi bulunduğum taraftan çukura doğru ilerlemeye 
başlamıştım. 

Sonra birkaç arabacının ve başka birkaç kişinin kum çukurlarına doğru 
yürüdüğünü gördüm ve atların yürüyüşlerini, tekerleklerin gıcırtılarını 
duydum. Bir çocuğun elmaların olduğu el arabasını götürdüğünü gördüm. 
Sonra, çukurun otuz metre kadar ilerisinde Horsell tarafından yaklaşan, en 
önlerindeki adamın elinde beyaz bir bayrak salladığı küçük bir grubu fark 
ettim. 

Bu temsilciler heyetiydi. Çabucak bir istişare yapılmış ve iğrenç 
şekillerine karşın anlaşıldığı kadarıyla Marslılar akıllı yaratıklar olduğuna 
göre, işaretlerle yaklaşarak onlara bizim de akıllı olduğumuzu göstermeye 
karar verilmişti. 

Bayrak bir saga bir sola sallanıyordu. Aralarından birini 
tanıyamayacagım kadar uzaktaydılar, ama sonradan Oğgilvy, Stent ve 
Henderson'ın bu iletişim kurma denemesinde diğerlerinin yanında 
olduklarını öğrendim. Bu küçük grup ilerlediği sırada, deyim yerindeyse, 
insanlardan oluşan artık nerdeyse tam bir daire haline gelmiş halkanın 
kenarlarını içeri doğru sürüklemişti, belli belirsiz karaltılar grubu ihtiyatlı 
mesafelerden izliyorlardı. 

Birden bir ışık parladı, sonra da çukurdan, birbiri ardına doğrudan 
durgun havaya yükselen üç ayrı dalga halinde bir miktar ışık saçan 
yeşilimsi duman çıktı. 

Bu duman (ya da alev, bu daha doğru bir kelime olur) o kadar parlaktı 
ki, üstümüzdeki koyu lacivert gökyüzü ve arkasında kara çam ağaçlarıyla 
Chertsey'e doğru uzanan puslu kahverengi bozkır bu dalgalar yükseldiğinde 
kararıyor ve dalgalar dağıldıktan sonra da hâlâ öncekine göre karanlık 
kalmaya devam ediyorlardı. Aynı anda zayıf bir tıslama sesi gelmeye 
başladı. 

Çukurun arka tarafında, tepelerinde beyaz bayrakla üçgen şeklinde 
duran küçük grup vardı, bu olağanüstü olay karşısında tutulup kalmış, siyah 
zemin üzerinde dikilen küçük bir küme siyah şekilden ibarettiler. Yeşil 
duman yükseldikçe yüzleri soluk bir yeşil ışıkla parlıyordu, duman 
kaybolduğunda da yeniden solgunlaşıyorlardı. Sonra tıslama yavaşça bir 


uğultuya, uzun, kalın bir vızıltıya dönüştü. Kambur bir şekil yavaşça 
çukurdan çıktı, içinden titreyen bir ışığın hayaleti yayılıyor gibiydi. 

Hemen aynı anda, etrafa dağılmış olan gruptaki adamlardan gerçek 
alev parlamaları, birinden diğerine sıçrayan göz kamaştırıcı alevler 
fışkırmaya başladı. Sanki her birine görünmez bir alev dalgası çarpmış ve 
beyaz alevler çıkararak parlamış gibiydi. Sanki her biri birdenbire ve o an 
içinde aleve dönmüş gibiydi. 

Sonra kendi yıkımlarının ışığında sendeleyip düştüklerini ve 
arkalarından gelen destekçilerinin kaçmak için döndüklerini gördüm. 

Bakakaldım, bunun o uzak kalabalıkta her bir adama teker teker 
sıçrayan bir ölüm olduğunu henüz anlayamamıştım. Tek hissettiğim çok 
acayip bir şey olduğuydu. Neredeyse sessiz sayılabilecek ve kör edici bir 
ışık patlamasının ardından bir adam burun üstü düşüp öylece kalıyordu; 
görünmeyen ısı sütunu üzerlerinden geçerken çam ağaçları yanmaya 
başlıyor ve kuru katırtırnaklarının her biri boğuk bir gümbürtüyle aleve 
dönüşüyordu. Ve ta uzaklarda Knaphill tarafına doğru birdenbire alevler 
içinde yanmaya başlayan ağaçların, çitlerin ve ahşap evlerin ışıldadıklarını 
görüyordum. 

Bu yakıcı ölüm, bu görünmeyen ve kendisinden kaçılamayan ısı kılıcı, 
etrafı hızla ve durmaksızın süpürüp temizliyordu. Dokunduğu alevler 
içindeki çalılardan bana doğru geldiğini fark etmiştim, ama harekete 
geçemeyecek kadar şaşırmış ve sersemlemiştim. Kum çukurlarındaki 
alevlerin çıtırtılarını ve bir atın başladığı gibi aniden kesilen kişnemesini 
duydum. Sonrası sanki benimle Marslıların arasındaki çalılığın bulunduğu 
yerden görünmeyen, ama yine de aşırı derecede sıcak bir parmak geçmiş 
gibiydi, kum çukurlarının ötesinde kavisli bir hat boyunca her yerdeki 
kapkara zemin dumana ve çatırtıya boğuldu. Uzaklarda sol tarafta, Woking 
istasyonundan gelen yolun kıra açıldığı yerde bir şeyler gürültüyle yere 
düştü. Aynı anda tıslama ve uğultu kesildi ve o kara, kubbe şeklindeki nesne 
çukura doğru inerek gözden kayboldu. 

Bütün bunlar o kadar çabuk gerçekleşmişti ki, kıpırdamadan, hayretler 
içinde ve ışıkların parıltısıyla gözlerim kamaşmış halde donup kalmıştım. 
Eğer ölüm çevreyi tam bir daire boyunca tarasaydı, şaşkınlığım içinde 
kaçınılmaz olarak beni de katledecekti. Ama beni atladı, öldürmeden bıraktı 
ve etrafımı saran gece aniden karanlık ve yabancı bir hale geldi. 

Dalga dalga kabaran bozkır şimdi gecenin erken saatlerinin koyu 
lacivert göğünün altında uzanan solgun, gri yollar dışında nerdeyse kapkara 


sayılabilecek bir karanlığa bürünmüştü. Karanlıktı ve birden insandan 
arınmıştı. Başımın üzerinde yıldızlar toplanmaya başlamıştı, batıda gök hâlâ 
solgun, açık, neredeyse yeşilimsi mavi bir renkteydi. Çam ağaçlarının 
tepeleri ve Horsell'deki evlerin çatıları batmakta olan güneşin kızıllığının 
önünde keskin hatlarıyla, simsiyah görünüyorlardı. Marslılar ve durmak 
bilmeyen aynalarının salındığı o ince direk dışındaki tüm aygıtları ortadan 
kaybolmuştu. Çalı parçaları ve orada burada tek başına duran ağaçlar hâlâ 
tütüyor ve yanıyordu; Woking istasyonu civarındaki evlerden gece 
havasının durgunluğuna alev kuleleri yükseliyordu. 

Bunun ve yaşadığım o korkunç şaşkınlığın dışında hiçbir şey 
değişmemişti. Siyah lekelerden oluşan beyaz bayraklı o küçük grup yok 
olmuştu ve bana gecenin sessizliği hiç bozulmamış gibi geliyordu. 

Bu karanlık bozkırda, çaresiz, korumasız ve yalnız olduğumu 
hissettim. Birden, sanki bu korku dışarıda bir yerden üzerime düşen bir 
şeymiş gibi, dehşete kapıldım. 

Bir gayretle döndüm ve çalılığın içinde düşe kalka koşmaya başladım. 

Duyduğum akla dayanan bir korku değildi, sadece Marslılara karşı 
değil, etrafımı saran gecenin karanlığına ve sessizliğe karşı da hissettiğim 
ani bir dehşetti. Beni güçsüz düşüren öyle olağanüstü bir etkisi vardı ki, bir 
çocuk gibi sessizce ağlayarak koşuyordum. Bir kere sırtımı döndükten 
sonra, arkama bakmaya cesaret edemedim. 

Benimle oynandığına, tam güvende olacağım yerin hemen yakınına 
ulaştığım anda, bu -ışık kadar hızlı- gizemli ölümün silindirin bulunduğu 
çukurdan fırlayarak beni yakalayıp, yere yıkacağına dair tuhaf bir kanaate 
kapıldığımı hatırlıyorum. 
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ISI IŞINI CHOBHAM YOLU'NDA 

Marslıların insanları nasıl böyle hızlı ve böyle sessiz bir şekilde 
katledebildikleri hâlâ merak konusudur. Pek çok insan, hemen hemen 
mutlak yalıtkanlığa sahip bir odacıkta bir şekilde yoğun bir ısı üretmeyi 
başardıklarını düşünmektedir. Bu yoğun ısıyı seçtikleri herhangi bir 
nesneye, deniz fenerlerinin parabolik aynalarının ışığı yansıttığı gibi 
yansıtan, bilinmeyen bir malzemeden yapılma cilalanmış bir aynaya 
gönderdikleri paralel bir ışınla yansıttıklarını düşünmektedir. Ama hiç 
kimse bu detayları tam olarak kanıtlayabilmiş değildir. Nasıl yapılmış 
olursa olsun, konunun özünün bir ısı ışını olduğu kesindir. İsıdan 
oluşmaktadır ve görünmezdir, görünebilen ışığın aksine. Yanabilir olan her 
şey, dokunduğu anda alevlere boğulur, kurşun su gibi akmaya başlar, demiri 
yumuşatır, camı kırar ve eritir; suya düştüğü anda da hemen buharlaştırır. 

O gece çukurun yakınlarında yıldızların ışığı altında yatan yaklaşık 
kırk kişi vardı, kömürleşmiş ve tanınmayacak hale gelmişlerdi, tüm gece 
boyunca Horsell*den Maybury'ye kadar uzanan kırlık alan ıpıssız kalmış ve 
alevlerle ışıl ışıl yanmıştı. 

Katliama dair haberler Chobham, Woking ve Ottershaw'a aşağı yukarı 
aynı anda ulaşmış olmalıydı. Trajedinin gerçekleştiği sırada Woking”te 
dükkânlar kapanmıştı ve duydukları hikâyelerin çekiciliğine kapılan bir 
grup insan, dükkân sahipleri ve diğerleri Horsell Köprüsü üzerinde ve 
çitlerin arasından geçerek sonunda kıra ulaşan yolda yürümekteydiler. 
Günlük işlerinin sonunda yıkanıp taranmış ve bu yeniliği de, diğer 
yeniliklerde de yapacakları gibi, birlikte yürüyüp, ufak tefek flörtler 
yaşamanın keyfini çıkarmak için bahane olarak kullanan gençleri 
gözlerinizin önüne getirebilirsiniz. Akşam karanlığı bastırırken yolu 
kaplayan insanların uğultusunu da hesap edebilirsiniz... 

Yine de, elbette, zavallı Henderson bir akşam gazetesine özel bir mesaj 
göndermesi için postaneye bisikletli bir ulak göndermiş olsa da, silindirin 
açıldığını bile Woking”tekilerden çok azı biliyordu. 

Bu ahali ikili üçlü gruplar halinde açıklığa geldiklerinde, heyecanla 
birbirleri ile konuşan ve kum çukurlarının üzerinde fırıldak gibi dönüp 
duran aynayı gözetleyen küçük kümeler halinde insanlarla karşılaştılar ve 
olanların yarattığı heyecan dalgası, hiç şüphesiz kısa süre içinde yeni 
gelenlere de bulaştı. 


Saat sekiz buçuğa doğru, temsilciler heyetinin katledildiği saatte, bu 
noktada, Marslılara daha fazla yaklaşmak için yoldan ayrılanlar dışında üç 
yüz kişinin üstünde bir kalabalık olmuş olmalıydı. Biri atlı üç de polis 
vardı, Stent'in emirlerine uyarak insanları geride tutmak ve silindire 
yaklaşmalarını engellemek için ellerinden geleni yapıyorlardı. Eşek şakaları 
ve şamata yapabilmek için kalabalıkları bahane bilen düşüncesiz ve daha 
kolay heyecana kapılabilen bazı insanlar polisleri yuhalıyorlardı. 

Stent ve Ogilvy bir çarpışma çıkması olasılığını önceden tahmin 
ederek, Marslılar ortaya çıktıkları anda, bu acayip yaratıkları bir saldırıdan 
korumada yardımcı olmaları amacıyla askerlerin gönderilmesi için 
Horsell'den kışlaya telgraf çekmişlerdi. Telgrafı çektikten sonra da o 
talihsiz yürüyüşe öncülük etmek için geri dönmüşlerdi. Kalabalığın gördüğü 
şekliyle ölümlerinin tasviri, benim izlenimlerime epeyce uymaktadır: üç 
dalga yeşil duman, o derin uğultulu ses ve parlayan alevler. 

Ama o kalabalığın kaçacak benden daha az yeri vardı. Ancak çalılarla 
kaplı bir tümseğin Isı Işını'nın alt kısmını keserek engellemesi gibi bir 
durumda kurtulanlar olmuştu. O parabolik aynanın yüksekliği birkaç 
metrecik daha fazla olsaydı, hikâyeyi anlatmak için geride kalan tek bir kişi 
bile olmayacaktı. Önce parlayan alevleri ve yere düşen adamları gördüler ve 
alacakaranlığın içinden hızla onlara doğru yaklaşırken çalıları aleve boğan 
görünmez bir eli -gerçekten de öyleydi- fark ettiler. Sonra, çukurdan gelen o 
vızıltının üstüne çıkan bir ıslık sesiyle, ışın kafalarının hemen üstünde bir 
sağa bir sola savrularak yolun kenarını belirleyen kayın ağaçlarının üst 
kısmını aleve boğmuş ve köşeye en yakın evin tuğlalarını ikiye ayırmış, 
pencerelerini parçalamış, çerçevelerini yakmış ve çatının altındaki üçgen 
duvarın bir kısmını ufalayarak harabeye çevirmişti. 

Tutuşan ağaçların birden çevrelerini saran gümbürtüleri, tıslamaları ve 
alevleri karşısında paniğe kapılan kalabalık birkaç dakika kadar tereddüt 
içinde kalakalmış gibi görünüyor. Yola kıvılcımlar ve alev almış ince dallar 
düşmeye başlamıştı, alev dalgaları halinde yapraklar yağıyordu. Şapkalar ve 
elbiseler tutuşmaya başlamıştı. Sonra kırlık alandan bir çığlık geldi. 
Feryatlar ve bagrışlar duyuluyordu, sonra birden elleri başının üstünde, 
çığlık çığlığa bir atlı polis o kargaşanın içinden dörtnala geldi. 

“Geliyorlar!” diye haykırdı bir kadın ve herkes vakit kaybetmeden 
arkasına döndü ve Woking'e geri dönebilmek için yollarını açabilmek 
amacıyla arkalarındaki insanları itelemeye başladı. Bir koyun sürüsü gibi 
kör bir şekilde ileri atılmış olmalıydılar. Yüksek yamaçların arasında 


yolların daralıp karanlıklaştıgı yerlerde kalabalık sıkıştı ve ümitsizce 
birbirleriyle boğuştular. Kalabalığın tümü kaçamadı; en azından üçü, iki 
kadın ve küçük bir oğlan buralarda ezilmiş ve çiğnenmiş, dehşetle 
karanlığın ortasında ölüme terk edilmişti. 


7 


EVE NASIL ULAŞTIM? 
Kendi adıma, kaçışımla ilgili olarak ağaçlara toslarken ve çalıların arasında 
düşe kalka koşarken yaşadığım gerginliğin dışında bir şey hatırlamıyorum. 
Etrafımdaki her şey Marslıların o görünmez dehşetlerini üzerlerinde 
toplamıştı; o acımasız ısı kılıcı sağa sola dönüyor, aşağı inip, beni yaşamın 
dışına fırlatıp atmadan önce kafamın üstünde savruluyor gibiydi. Dört yolla 
Horsell arasındaki yola ulaştım ve bu yol boyunca dört yola kadar koştum. 

Artık daha ileri gidemezdim; heyecanımın ve kaçışımın şiddeti beni 
bitirmişti, sendeleyerek yol kenarına düştüm. Gaz fabrikasının yanındaki 
kanalın üzerinden geçen köprünün yakınlarındaydım. Düştüm ve öylece 
yattım. 

Orada bir süre kalmış olmalıyım. 

Kalkıp oturduğumda, aklım tuhaf bir şekilde karışmıştı. Belki bir 
dakika kadar oraya tam olarak nasıl geldiğimi anlayamamıştım. Yaşadığım 
dehşet bir elbise parçası gibi üstümden düşüp gitmişti. Şapkam uçmuştu, 
yakam da bağından kurtulup düşmüştü. Birkaç dakika önce benim için 
önemli sadece üç şey vardı -gecenin, uzayın ve doğanın enginliği, benim 
zayıflığım ve ızdırabım; ve ölümün hemen oluşu. Şimdi sanki bir şeyler ters 
dönmüş gibiydi, bakış açım birdenbire değişmişti. İki ruh hali arasında 
hissedebileceğim bir geçiş olmamıştı. Bir anda yine o her günkü adama -o 
nazik, alelade vatandaşa- dönmüştüm. Sessiz bozkır, kaçışıma neden olan 
şey, yükselen alevler, hepsi bir düşte yaşanmış gibiydi. Kendime tüm 
bunların gerçekten olup olmadığını sordum. Bilemiyordum. 

Kalktım ve köprünün o dik eğimine doğru sallana sallana yürüdüm. 
Aklım bomboş kalmıştı. Kaslanm ve sinirlerim güçlerini yitirmiş gibiydi. 
Sarhoşlar gibi sendeleyerek yürüdüğümü söyleyebilirim. Köprünün 
kemerinin üstünde bir kafa belirdi, sonra da elinde sepet taşıyan bir işçi 
karaltısı göründü. Yanında koşturan küçük bir oğlan vardı. Yanımdan geçti 
ve iyi geceler diledi. Onunla konuşmak istemiştim, ama konuşmadım. 
Dileğine anlamsız bir homurtuyla karşılık verdim ve köprüde yürümeye 
devam ettim. 

Maybury kemeri üzerinde bir tren, dalga dalga kabaran beyaz, alevli 
bir duman kargaşası, ışıklı pencereleriyle upuzun bir tırül uçarak güneye 
doğru geçti -takada tukada çuf çuf geçip gitmişti. Belli belirsiz görünen bir 
grup, Oriental Terrace denen o tatlı küçük üçgen duvarlı evler sırasındaki 


evlerden birinin kapısının önünde konuşuyorlardı. Bütün bunlar fazlasıyla 
gerçek ve tanıdıktı. Ya o arkamda bırakügim şey! O çılgınlıkü, hayaldi! 
Kendi kendime böyle şeylerin olamayacağını söyledim. 

Belki benim istisnai bir mizacım vardır. Deneyimlerimin ne kadarının 
herkesçe paylaşıldığını bilmiyorum. Bazı zamanlar kendimden ve 
çevremdeki dünyadan sıyrıldığıma dair tuhaf bir his duyuyorum; her şeyi 
dışarıdan, düşünülemeyecek kadar uzak bir yerden, zamanın ve mekânın 
dışından, her şeyin geriliminden ve trajedisinden uzakta seyreder gibi 
oluyorum. O gece bu hissi çok yoğun bir şekilde yaşadım. İşte düşümün 
başka bir yönü. 

Ama sorun, bu sükünetle iki mil bile ötede olmayan, havada uçuşan o 
hızlı ölümün hiç ilgisinin olmamasıydı. Gaz fabrikasından yapılan işlerin 
sesi geliyor ve elektrik lambalarının hepsi yanıyordu. O grubun yanında 
durdum. 

“Otlaktan haber var mı?” dedim. 

Kapıda iki adam ve bir kadın vardı. 

“Ha?” dedi adamlardan biri, bana dönerek. 

“Otlaktan haber var mı?” dedim yine. 

“Sen şimdi or'dan gelmiyo”musun?” diye sordu adamlar. 

“Millet kafayı otlakla bozmuş,” dedi eşikte duran kadın. “Mesele ne 
ki?” 

“Mars'tan gelen adamları duymadınız mı?” dedim -“Mars'tan gelen 
yaratıkları?” 

“Bu kadarı da fazla,” dedi eşikte duran kadın. “Teşekürler.” Üçü de 
gülmeye başladı. 

Aptal yerine konduğumu hissettim ve sinirlendim. Gördüklerimi 
anlatmaya çalıştım ve başarılı olamadığımı fark ettim. Benim kırık dökük 
cümlelerime gülüyorlardı. “Siz daha neler duyacaksınız,” dedim ve evime 
doğru yürümeye devam ettim. 

O kadar bitkin görünüyordum ki, kapıda beni gören karım şaşırıp 
korktu. Yemek odasına gittim, oturdum, bir kadeh şarap içtim ve kendimi 
yeteri kadar topladığımda vakit geçirmeden gördüklerimi karıma anlattım. 
Önceden sofraya konduğu için soğumuş olan akşam yemeği, ben hikâyemi 
anlatırken dokunulmadan kaldı. 

“Bir şey daha var,” dedim, uyandırdığım korkuları yatıştırmak için “o 
şeyler şimdiye kadar süründüğünü gördüğüm şeyler içinde en ağır olanları. 


Çukurda kalıp, yakınlarına gelen insanları öldürebilirler, ama çukurdan 
çıkamazlar... Ama öyle korkunçlar ki!” 

“Yapma, tatlım!” dedi karım, kaşlarını çatıp, elini benimkinin üzerine 
koyarak. 

“Zavallı Ogilvy!” dedim. “Onun orada ölü yattığını düşünmek!” Karım 
en azından hikâyemi inanılmaz bulmamıştı. Yüzünün nasıl bembeyaz 
kesildiğini görünce, hikâyemi anlatmayı anında sona erdirdim. 

“Buraya gelebilirler,” diyordu tekrar tekrar. 

Onu şarap içmeye zorladım ve sakinleştirmeye çalıştım. “Neredeyse 
kıpırdayamıyorlar bile,” dedim. 

Onu ve kendimi, Marslıların dünyaya yerleşmesinin olanaksızlığı 
hakkında Ogilvy'nin bana anlattığı bütün o şeyleri tekrarlayarak 
rahatlamaya çalıştım. Özellikle de yerçekimine dayalı zorlukların üzerinde 
durdum. Dünya üzerinde yerçekimi kuvveti Mars'ın yüzeyindekinin üç 
katıdır. Öyleyse bir Marslı Mars'takinin üç katı ağırlığa sahip olacaktır, 
ancak kaslarının gücü aynı kalacaktır. Kendi bedeni başına bela olacaktır. 
Bu aslında herkesin ortak fikriydi. Örneğin, ertesi sabah hem Times hem de 
Daily Telegraph bu fikirde ısrar ediyorlardı ve ikisi de, aynı benim gibi, 
açıkça ortada olan iki değişken etkeni gözden kaçırıyorlardı. 

Günümüzde bildiğimiz gibi, dünyanın atmosferi Mars'ınkine göre üç 
kat oksijen ve üçte biri oranında argon (artık hangi yönden bakmak 
isterseniz) içerir. Bu oksijen fazlalığının Marslılar üzerindeki etkileri, hiç 
şüphe yok ki bedenlerinin artan ağırlıklarını dengelemelerine yardımcı 
olacaktır. Ve ikinci olarak da, hepimiz Marslıların sahip olduğuna benzer bir 
mekanik zekâsının gerektiğinde kasa dayalı çabaya muhtaç olmamayı 
kolayca başaracağı gerçeğini gözden kaçırıyorduk. 

Ama o anda, bu noktaları düşünmüyordum ve benim akıl yürütmem de 
işgalcilerin talihleri karşısında geçersiz kalıyordu. Şarap ve yemekle, kendi 
masamda olmanın verdiği güven ve karımı sakinleştirme ihtiyacıyla hiçbir 
şeye aldırmayacak kadar cesur ve güvendeydim. 

“Aptalca bir şey yaptılar,” dedim, parmağımı kadehimde gezdirirken. 
“Tehlikeliler, çünkü hiç şüphe yok ki, korkudan çılgına döndüler. Belki de 
burada canlı bulmayı beklemiyorlardı -akıllı canlılar bulmayı ise kesinlikle 
beklemiyorlardı. 

“Çukura bir bomba,” dedim, “iş en kötü noktaya gelirse, hepsini 
halleder. » 


Olaylar sırasında yaşadığım yoğun heyecan, şüphesiz algılarımı aşırı 
bir duyarlılık haline geçirmişti. O yemek masasını bugün bile olağanüstü bir 
canlılıkla anımsıyorum. Sevgili karımın pembe abajurun altından bana 
bakan tatlı, endişeli yüzü, üstündeki gümüş ve cam yemek takımlarıyla -o 
günlerde felsefi konularda yazan yazarların bile pek çok küçük lüksü vardı- 
beyaz masa örtüsü, kadehimdeki koyu kırmızı şarap, hepsi bir fotoğraftaki 
gibi net. Sonunda elimde bir sigarayla bozulan sinirlerimi toparlayarak, 
Ogilvy'nin düşüncesizliğine yazıklanarak ve Marslıları dar görüşlü 
ürkeklikleri yüzünden suçlayarak öylece oturdum. 

Mauritius adasındaki saygın bir dodo da yuvasında böyle kabarır ve 
hayvan eti peşindeki bir gemi dolusu acımasız denizcinin gelişini böyle 
yorumlardı herhalde. “Yarın hepsini gagalayıp öldüreceğiz, tatlım.” 

Farkında değildim, ama bu pek uzun sürecek tuhaf ve korkunç günler 
boyunca uygar bir ortamda yiyeceğim son akşam yemeğiydi. 
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CUMA GECESİ 

O Cuma gerçekleşen tüm o garip ve şaşkınlık uyandırıcı olaylar arasında 
bana en tuhaf geleni, toplumsal düzenimizin günlük alışkanlıklarının, o 
toplumsal düzeni tepe takla edecek olan olaylar dizisinin başlangıcı ile tam 
bir uyum içinde olması idi. Eğer o Cuma gecesi bir pergel alıp, Woking”teki 
kum çukurlarını merkez alan yarı çapı beş mil olan bir çember çizseydiniz; 
Stent, o üç dört bisikletçi ya da kırda ölü yatan o Londralıların bir tanıdığı 
olmadığı sürece, bu çemberin dışında yeni gelenlerin duygularını ya da 
alışkanlıklarını etkilediği tek bir insanoğlu bulamazdınız. Pek çok insan 
silindirden haberdardı elbette ve boş zamanlarında bunun hakkında 
konuşuyorlardı, ama yine de bu kesinlikle Almanya'ya verilen bir 
ültimatomun yaratacağı sansasyonu yaratmamıştı. 

O gece Londra'da zavallı Henderson'ın merminin ucunun yavaşça 
açılışı hakkındaki telgrafının uydurma olduğuna karar verilmişti ve çalıştığı 
akşam gazetesi de haberi doğrulaması için bir telgraf çekip, yanıt 
alamayınca -adam ölmüştü- özel bir baskı yapmamaya karar vermişti. 

Hatta beş millik çemberin içindeki insanların büyük kısmı da 
aldırışsızdı. Konuştuğum erkek ve kadınların tavırlarını daha önce 
anlatmıştım. Bölgenin içindeki heıtkes yiyip içmekle meşgüldü; çalışan 
insanlar günlük işlerinden dönmüş bahçeleri ile uğraşıyorlar, çocuklar 
yatağa gönderiliyor, gençler dar sokaklarda sevişerek dolanıyor, öğrenciler 
kitaplarına gömülmüş oturuyorlardı. 

Belki köyün sokaklarında bir homurtu vardı, meyhanelerde konuşulan 
yeni ve baskın bir konu bulunmuştu ve orada burada bir ulak ya da son 
olayların bir tanığı bir heyecan dalgasına, insanların bağırarak, oraya buraya 
koşuşmalarına yol açıyordu; insanların büyük kısmı için çalışma, yeme 
içme, uyuma gibi şeylerden oluşan günlük rutinler sanki gökyüzünde Mars 
diye bir gezegen yokmuş gibi, sayısız yıllar boyunca sürdüğü gibi sürüp 
gidiyordu. Woking istasyonu, Horsell ve Chobham taraflarında bile durum 
aynen böyleydi. 

Woking kavşağında trenler gece geç saatlere kadar gelip gidiyorlardı, 
diğerleri yan hatlarda makas değiştiriyorlardı, yolcular vagonlarından iniyor 
ya da trenlerini bekliyorlardı, her şey en olağan halinde sürüp gidiyordu. 
Kasabadan bir oğlan çocuğu, Smith'in tekelini kırarak akşam haberlerini 
yazan gazeteler satıyordu. Vagonların gürültüleri, kavşaktaki lokomotiflerin 


tiz düdükleri, gazetecilerin “Mars'tan Gelen Adamlar!” şeklinde 
bağırışlarına karışıyordu. Heyecan içindeki adamlar istasyona inanılmaz 
haberlerle saat dokuz gibi girdiler ve sarhoşların yaratacağından daha büyük 
bir huzursuzluk yaratmadılar. Londra tarafına doğru yol alan insanlar vagon 
pencerelerinden dışarıdaki karanlığa baktıklarında sadece Horsell yönünden 
kıvrıla kıvrıla yükselen, yavaş yavaş kaybolan, titrek hafif bir alev, bir 
kızıllık ve yıldızlara doğru yükselen ince bir duman tabakası gördüler; 
çalılıklarda çıkan bir yangından ibaret olduğunu düşündüler. Ancak kırlık 
bölgenin kıyısındaki yerlerde bir kargaşa görülebiliyordu. Woking sınırında 
yanan yarım düzine kadar villa vardı. Üç köyün kıra bakan taraflarındaki 
evlerin tümünde ışıklar yanıyordu ve bu evlerdeki insanlar sabaha kadar 
ayaktaydı. 

Chobham ve Horsell köprülerinde, meraklı bir kalabalık yerinde 
duramıyordu, insanlar gelip gidiyor, ama kalabalık yerinde kalıyordu. 
Sonradan öğrenildiğine göre, birkaç maceracı karanlığa dalıp, Marslıların 
yanma kadar sürünmüşlerdi, ama geri dönememişlerdi, çünkü bir savaş 
gemisinin ışıldağının ışığına benzeyen bir ışın otlağı tarıyordu ve hemen 
ardından da Isı Işını geliyordu. Bunlar dışında, o koca kırlık bölge sessiz ve 
ıssızdı; kömüre dönmüş bedenler o gece yıldızların, ertesi gün de gün 
ışığının altında kıra dağılmış halde öylece kaldılar. Pek çok çukurdan gelen 
çekiç sesleri duyduklarını söylüyorlardı. 

İşte böylece o Cuma gecesindeki durumu okumuş oldunuz. Her şeyin 
merkezinde, zehirli bir ok gibi yaşlı gezegenimiz dünyanın tenine saplanıp 
kalmış o silindir vardı. Ama zehir henüz işlememişti. Silindirin çevresi yer 
yer tüten sessiz bir arazi parçasıyla ve orada burada kıvrılıp kalmış birkaç 
koyu renkli, zar zor görülebilen şekille sarılmıştı. Orada burada yanan 
çalılar ve ağaçlar vardı. Daha ötede bir heyecan halkası vardı, o halkanın 
ötesine ise iltihap henüz işlememişti. Dünyanın geri kalanında yaşamın 
akışı çok eski zamanlardan beri olduğu gibi devam ediyordu. Savaşın 
damarlarımızı ve atardamarlarımızı tıkayacak, sinirlerimizi yıkıntıya 
uğratıp, beynimizi harap edecek ateşi henüz yükselmemişti. 

Marslılar bütün gece çekiç ve çalışma sesleriyle, uyumak ve yorulmak 
bilmeden, hazırladıkları makineleri üzerinde çalıştılar, o yeşilimsi beyaz 
renkli duman dalgası da yıldızların ışığıyla aydınlanmış göğe yükseldi 
sürekli. 

Saat on bir civarında Horsell üzerinden bir bölük asker geldi ve kırlık 
bölgenin kenarında bir kordon oluşturacak şekilde konuşlandılar. Daha 


sonra da ikinci bir bölük, kırın kuzey tarafına konuşlanmak üzere yürüyerek 
Chobham?dan geçti. Inkerman kışlasından birkaç subay günün daha erken 
saatlerinde kıra gelmişlerdi ve aralarından birinin, Binbaşı Edenin kayıp 
olduğu bildirilmişti. Alayın albayı da Chobham Köprüsü'ne gelmişti ve 
gecenin bir yarısı kalabalığı sorgulamakla meşgüldü. Askeri yetkililer 
durumun ciddiyetinin kesinlikle farkındaydılar. Ertesi günün gazeteleri bir 
hafif süvari bölüğü, iki makineli tüfek ve Cardigan alayından dört yüz 
adamın saat on bir civarında Aldershot”tan hareket ettiğini yazacaklardı. 

Gece yarısından birkaç saniye sonra Woking”te, Chertsey yolundaki 
kalabalık; kuzeybatıdaki çam ormanına gökten bir yıldızın düştüğünü 
gördü. Yeşilimsi bir rengi vardı ve yaz geceleri çakan şimşekler gibi 
sessizce parladı. Bu ikinci silindirdi. 
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SAVAŞ BAŞLIYOR 
O Cumartesi benim için şüphelerle dolu bir gün olarak yaşıyor belleğimde. 
Aynı zamanda tam bir bitkinlik içindeydim, sıcak ve kapalı bir gündü; bana 
söylendiğine göre barometre hızla inip çıkıyordu. Karımın uyumayı 
başarmasına karşın, ben pek az uyuyabilmiştim ve erkenden kalkmıştım. 
Kahvaltıdan önce bahçeme indim ve etrafı dinlemeye koyuldum, ama 
kırdan bir tarlakuşunun sesi dışında herhangi bir ses gelmiyordu. 

Sütçü her zamanki gibi geldi. Arabasının tıkırtısını duydum ve son 
haberleri öğrenmek için yan kapıya doğru gittim. Geceleyin Marslıların 
askerler tarafından sarıldığını ve silahların beklendiğini söyledi. Sonra - 
tanıdık, güven verici bir sesle- bir trenin hızla Woking e doğru gittiğini 
duydum. 

“Öldürülmeyecekler,” dedi sütçü, “eğer mümkün olursa.” 

Komşumun bahçesi ile uğraştığını gördüm, onunla biraz muhabbet 
ettim, sonra da kahvaltı için sallana sahana içeri girdim. Son derece sıradan 
bir sabahtı. Komşum askerlerin Marslıları o gün içinde ele geçirecekleri ya 
da öldürecekleri kanısındaydı. 

“Kendilerini bu kadar yaklaşılmaz kılmaları çok yazık,” dedi. “Başka 
bir gezegende nasıl yaşadıklarını öğrenmek ilginç olabilirdi; belki bir iki 
şey öğrenebilirdik.” 

Çitin yanma geldi ve bir avuç çilek uzattı, bahçivanlıgı coşkulu olduğu 
ölçüde cömertti de. O sırada da Byfleet Golf Sahası”nın oralardaki çam 
ormanlarında çıkan yangından bahsetti. 

“Dediklerine göre,” dedi, “bu mübareklerin bir tanesi de oraya düşmüş 
-iki numara. Gerçi bir tanesi yeterli, elbette ama. Bu her şey yerine oturana 
kadar sigortacılara epey bir paraya patlayacak.” Bunu söyledikten sonra 
olabilecek en neşeli tavırla güldü. Ormanlar, dediğine göre hâlâ yanıyordu 
ve eliyle uzaklardaki ince bir duman tabakasını gösterdi. “Günlerce ayak 
basılmayacak kadar sıcak olacak orası, şu kalın çam iğnesi ve çimen 
tabakası yüzünden,” dedi ve sonra “zavallı Ogilvy”yi hatırlayarak ciddiyete 
döndü. 

Kahvaltıdan sonra, çalışmak yerine otlağa doğru inmeye karar verdim. 
Demiryolu köprüsünün altında bir grup askerle karşılaştım -sanırım 
istihkâm  erleriydiler, küçük yuvarlak kepler giymiş, kirli kırmızı 
ceketlerinin düğmeleri açılmıştı ve ceketlerinin altında mavi gömlekleri, 


koyu renk pantolonları ve baldırlarına kadar gelen çizmeleri görünüyordu. 
Bana kimsenin kanaldan geçmesine izin verilmediğini söylediler, köprüye 
giden yola doğru baktığımda Cardigan alayındakilerden birinin orada 
gözcülük yaptığını gördüm. Bu askerlerle bir süre sohbet ettim; önceki gece 
Marslıları nasıl gördüğümü anlattım. Aralarından hiçbiri Marslıları 
görmemişti ve onlar hakkında en ufak bir fikirleri bile yoktu, bu yüzden 
beni soru yağmuruna tuttular. Askerlere harekete geçme emrini kimin 
verdiğini bilmediklerini. Atlı Muhafızlar'ın arasında bir isyan çıktığını 
düşündüklerini söylediler. Sıradan bir istihkâm eri, normal erlerden çok 
daha iyi eğitimlidir; olası bir çatışmada ortaya çıkacak tuhaf durumları epey 
akıllıca tartışıyorlardı. Onlara İsı Işını'nı tarif ettim, onlar da kendi 
aralarında bunu tartışmaya başladılar. 

“Bir örtünün altında sürünüp ilerleriz, sonra da onları püskürtürüz,” 
dedi biri. 

“Hadi or'dan!” dedi bir başkası. “Bu ateşe karşı örtü n'apıcak ki? 
Üstüne yapışıp seni bi” güzel pişirir! Yapmamız gereken, zemin izin verdiği 
kadar yakma gitmek, sonra da bi” siper kazmak.” 

“Hay senin siperine! Hep siper kazmak istiyo”sun; sen bi” tavuk olarak 
dogmalıymışsın, Küstah.” 

“Boyunları yok, öyle mi?” dedi bir üçüncüsü aniden -pipo içen kısa, 
dalgın görünüşlü, esmer bir adamdı. 

Tasvirimi tekrarladım. 

“Ahtapot,” dedi, “ben onlara ahtapot derim. İnsanları balık gibi 
avlayanlardan söz edin -zaman balık savaşçılarının zamanı!” 

“Böyle yaratıkları öldürmek cinayet sayılmaz,” dedi ilk konuşan. 

“Niye bu lanet olasıcaları topa tutup, işlerini bitirmiyoruz?” dedi kısa 
boylu esmer adam. “N”apıcakları bilinmez?” 

“Senin toplar nerede bakalım?” dedi ilk konuşan. “Vakit yok. Acele et, 
işte benim tavsiyem bu, ne yapacaksan bir çırpıda yapacaksın.” 

İşte böylece tartışmaya devam ettiler. Bir süre sonra yanlarından 
ayrıldım ve alabileceğim kadar sabah gazetesi almak için istasyona gittim. 
Ama okuru o uzun sabahı ve çok daha uzun geçen öğleden sonrayı 
anlatarak sıkmayacağım. Otlağı şöyle bir göremedim bile, çünkü Horsell ve 
Chobham kiliselerinin kuleleri dahi askeri yetkililerin denetimindeydi. 
Konuştuğum askerler hiçbir şey bilmiyorlardı; subaylarsa meşgul oldukları 
kadar gizemliydiler de. Kasabadaki insanların askerlerin gelişiyle 
kendilerini yeniden güvencede hissettiklerini gördüm ve tütüncü 


Marslıall?dan oğlunun kırda ölenler arasında olduğunu öğrendim. Askerler 
Horsell'in kenar mahallerindeki insanları evlerini kilitleyip, oradan 
ayrılmaya zorlamışlardı. 

Öğle yemeği için ikide eve döndym, dediğim gibi hava çok sıcak ve 
boğucu olduğundan kendimi çok yorgun hissediyordum; biraz serinlemek 
için öğleden sonra soğuk suyla bir duş aldım. Saat dört buçuk civarında bir 
akşam gazetesi almak için istasyona gittim, çünkü sabah gazetelerinde 
Stent, Henderson, Ogilvy ve diğerlerinin ölümü yanlış anlatılmıştı. Ama 
bilmedigim birkaç şey de vardı. Marslılar burunlarını bile uzatmamalardı. 
Çukurlarında meşgul görünüyorlardı ve çukurdan çekiç sesleri geliyordu; 
neredeyse sürekli şekilde bir duman sütunu yükseliyordu. Görünüşe göre 
savaşa hazırlanmakla meşgüllerdi. “İşaretle anlaşmak için yeni denemeler 
yapıldı, ama başarısız oldu,” şeklindeydi gazetelerin klişe haberleri. 
İstihkâm erlerinden biri bana bu girişimin elinde uzun bir direğe asılı 
bayrakla hendeğe giren bir adam tarafından yapıldığını anlattı. Marslılar bu 
tür girişimlerle bizim bir ineğin böğürmesi ile ilgileneceğimiz kadar 
ilgileniyorlardı. 

Bütün bu savaş hazırlığı manzarasının beni çok heyecanlandırdığını 
itiraf etmem gerekiyor. İmgelemim savaş görüntüleriyle dolmuştu, 
işgalcileri bir düzine değişik saldırı şekliyle yenilgiye uğratıyordum; okul 
çağımdaki savaş ve kahramanlık düşlerim geri dönmüştü. O sırada bu savaş 
bana pek denk güçler arasında geçecekmiş gibi gelmiyordu. O çukurlarının 
içinde çok çaresiz görünüyorlardı. 

Saat üç civarında Chertsey ya da Addlestone'dan düzenli aralıklarla 
top sesleri gelmeye başladı. Öğrendiğime göre ikinci silindirin düştüğü o 
için için yanmakta olan çam ormanı, nesneyi henüz açılmadan yok etme 
umuduyla topa tutuluyordu. Ancak ilk Marslılara karşı kullanılmak 
amacıyla getirilen bir sahra topu Chobham'a ulaştığında saat henüz beşe 
geliyordu. 

Akşam saat altıya doğru, çardakta karımla birlikte çay içmeye 
oturduğumuzda, üzerimize çökmekte olan savaşın gölgesi hakkında 
hararetle konuşurken kırdan boğuk bir patlama sesi geldiğini duydum, 
hemen ardından yüzüme sıcak bir rüzgâr çarptı. Göz açıp kapamaya 
kalmadan, çok yakınımızda şiddetle zangırdayan bir çarpma sesi geldi, 
altımızdaki yeri sarstı ve çimenlikten başlayarak, Oriental College'ın 
çevresindeki ağaçların üst kısımlarının kızıl alevlerle dumana boğulduğunu 
gördüm, kolejin yanındaki küçük kilisenin kulesi çöküp harabeye döndü. 


Caminin minaresi havaya uçmuştu ve kolejin kendisinin çatı kısmı yüz 
tonluk bir top gülleler yağdırmışa benziyordu. Bacalarımızdan biri 
vurulmuş gibi çatırdadı, havaya uçtu ve parçalarından biri kiremitlerin 
üzerinden tangır tungur inip kırmızı renkli kırık parçaları çalışma odamın 
penceresinin yanındaki çiçek tarhına yığıldı. 

Karım ve ben şaşkınlıkla bakakaldık. Sonra Maybury Tepesi'nin 
doruğunun Marslıların Isı Işını"nın menzilinde olması gerektiğinin ve şimdi 
de koleji ortadan kaldırdıklarının farkına vardım. 

Bunu fark eder etmez, karımın kolunu kavradım ve kibar olmaya gerek 
duymadan onu dışarıya yola kaçırdım. Sonra da hizmetçiyi gidip getirdim, 
ona almak için yaygarayı kopardığı o sandığı benim yukarı çıkıp 
getireceğimi söyledim. 

“Herhalde artık burada kalamayız,” dedim ve ben konuşurken kırlık 
bölgeden bir an için yeniden ateş açıldı. 

“Ama nereye gidebiliriz ki?” dedi karım dehşet içinde. 

Düşündüm, kafam karışmıştı. Sonra karımın Leatherhead'deki 
kuzenlerini hatırladım. 

“Leatherhead” diye bağırdım, aniden gelen gürültünün üstüne çıkmaya 
çalışarak. 

Yüzünü benden çevirerek tepenin aşağısına doğru baktı. İnsanlar 
şaşkınlık içinde evlerinden fırlıyorlardı. 

“Leatherhead'e nasıl gideceğiz ki?” dedi. 

Tepenin aşağısında bir grup hafif süvarinin demiryolu köprüsünün 
altından geçtiklerini gördüm; üçü Oriental College'ın açık kapılarının 
arasından dörtnala geçti; diğer ikisi atlarından inerek, evden eve geçmek 
suretiyle koşmaya başladılar. Ağaçların üst kısımlarından yükselen dumanın 
arasından parlayan güneş kan kırmızısı görünüyor ve çevredeki her şeyin 
üstüne alışılmadık kızıllıkta bir ışık saçıyordu. 

“Burada bekle,” dedim, “Burada güvendesin,” ve Benekli Köpek'e 
doğru koşmaya başladım, çünkü oranın sahibinin bir atı ve iki kişilik bir 
arabasının olduğunu biliyordum. Koşuyordum, çünkü bir dakika içinde 
tepenin bu tarafındaki herkesin kaçmaya başlayacağının farkındaydım. 
Meyhaneciyi barında buldum, evinin arka tarafında neler olup bittiğinin 
hiçbir şekilde farkında değildi. Sırtı bana dönük bir adam, meyhaneciyle 
konuşuyordu. 

“Bir pound alırım,” dedi meyhaneci, “ve götürecek adamım yok.” 

“İki pound veririm,” dedim, yabancının omzunun üstünden. 


“Ne için?” 

“Ve gece yarısına kadar geri getiririm,” dedim. 

“Tanrım!” dedi meyhaneci; “aceleniz ne? Elimdeki domuz parçasını 
satıyorum. İki pound ve geri getireceksiniz? Neler oluyor?” 

Çabucak evimi terk etmem gerektiğini ve bu nedenle arabaya 
ihtiyacım olduğunu açıkladım. O anda meyhanecinin de neredeyse aynı 
derecede acil olarak kendi evinden ayrılmasının gerekeceğini 
düşünmemiştim. Arabayı almayı başardım ve yola çıkardım; karımla 
hizmetçimin gözetimine bırakarak eve koştum ve daha önce sözünü 
ettiğimiz o yemek takımı gibi birkaç değerli eşyayı toparladım. Ben 
bununla uğraşırken evin aşağısındaki kayın ağaçları yanmaya başlamıştı ve 
yolun oradaki çitler de kızıllığa boğulmuştu. Ben bunlarla meşgülken 
atından inen süvarilerden biri koşarak geldi. Evden eve dolaşarak, insanları 
buradan ayrılmaları için uyarıyordu. Ben bir masa örtüsüne sardığım 
kıymetli eşyalarımı sürükleyip getirerek ön kapıdan çıktığımda, o bizim 
evin önünden ayrılmak üzereydi. Arkasından bağırdım: 

“Haberler nasıl?” 

Döndü, bana baktı, “tencere kapağı gibi bir şeyin içinde 
kaynaşıyorlar,” gibisinden bir şeyler bağırdı ve tepedeki evin kapısına 
doğru seğirtti. Birdenbire yolu kaplayan kara bir duman bulutu onu bir an 
için gözlerden gizledi. Komşumun kapısına koştum ve zaten bildiğim 
şeyden, komşumun karısıyla Londra'ya gittiğinden ve evini sıkı sıkıya 
kilitlediğinden emin olmak için kapıyı tıklattım. Sonra söz verdiğim gibi 
hizmetçimizin sandığını almak için tekrar eve girdim, sandığı dışarı 
çıkardım ve arabanın arka tarafına hizmetçimizin yanma oturttum, sonra 
dizginleri kaparak karımın yanındaki sürücü koltuğuna zıpladım. Bir dakika 
sonra duman ve gürültüden kurtulmuş, Maybury Tepesi'nin öbür 
yamacından Old Woking?e doğru doludizgin gidiyorduk. 

Önümüzde sakin, güneşli bir manzara vardı, yolun iki tarafında buğday 
tarlaları uzanıyordu; hemen önümüzde de rüzgârda sallanan tabelasıyla 
Maybury Han'ı vardı. Önümüzde doktorun arabasını gördüm. Tepenin 
aşağısına indiğimizde, ayrıldığımız yamaca bakmak için kafamı çevirdim. 
Çizgi çizgi kızıl alevlerle kaplı, kapkara kalın duman sütunları durgun 
havaya yükseliyordu, doğudaki yeşil ağaçların tepelerine kara gölgeler 
düşüyordu. Duman şimdiden doğuya ve batıya doğru yayılmıştı -doğuda 
Byfleet çam ormanlarına ve batıda da Woking”e kadar ulaşmıştı. Yol bize 
doğru koşan insanlarla doluydu. Şimdi çok hafiflemiş olsa da; sıcak, sessiz 


havada çok belirgin olarak şimdi susmuş olan bir makineli tüfeğin takırtısı 
ve tüfeklerin düzenli sesleri duyulabiliyordu. Görünüşe göre Marslılar Isı 
Işınlarının menziline giren her şeye ateş açıyorlardı. 

Pek usta bir sürücü sayılmam, dikkatimi hemencecik ata vermem 
gerekiyordu. Tekrar dönüp baktığımda ikinci tepe o kara dumanı gizlemişti. 
Atı kamçıladım ve kargaşayla aramızdaki mesafe Woking'le Send'i 
kapsayana kadar dizginleri boş bıraktım. Doktoru Woking”le Send arasında 
bir yerde yakalayıp geçtim. 
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FIRTINANIN ORTASINDA 

Leatherhead, Maybury Tepesi'nden on iki mil kadar uzaktadır. Pyrford'ın 
ilerisindeki sulak çayırlarda havayı saman kokusu bürümüştü ve yolun iki 
yanındaki çalıları kaplayan yaban gülleri hoş ve tatlı bir koku yayıyorlardı. 
Biz Maybury Tepesi'nden inerken açılan ağır ateş başladığı kadar ani bir 
şekilde kesilmiş, akşamı sessizliğe ve sükünete kavuşturmuştu. 
Leatherhead'e herilangi bir aksilikle karşılaşmadan saat dokuz civarında 
ulaştık, ben kuzenlerimle akşam yemeği yiyip, karımı onlara emanet ettiğim 
sırada at da bir saat kadar dinlendi. 

Karım yolculuk boyunca garip bir şekilde sessizdi, olabilecek kötü 
şeyleri düşünerek canı sıkılıyor gibiydi. Marslıların ayağa kalkamayacak 
kadar ağır olmaları yüzünden çukurdan çıkamayacaklarından, olsa olsa 
çukurun biraz ötesine kadar sürünebileceklerinden bahsederek içini 
rahatlamaya çalıştım; ama o yalnızca tek heceli kelimelerle yanıt veriyordu. 
Meyhaneciye verdiğim söz olmasa, sanırım beni o gece Leatherhead'de 
kalmaya zorlayacaktı. Keşke öyle olsaydı! Ayrıldığımızda, şimdi bile 
gözümün önünde, yüzü bembeyazdı. 

Kendi adıma, ben bütün gün boyunca heyecanla yanıp tutuşmuştum. 
Uygar bir toplumu çok nadiren saran savaş ateşine çok benzer bir şeyler 
kanıma girmişti ve kalbimin derinliklerinde o gece Maybury'ye dönmem 
gerektiğine pek üzülüyor sayılmazdım. Hatta en son duyduğum o yaylım 
ateşinin Mars'tan gelen işgalcilerimizin sonunu getirmiş olmasından 
korkuyordum. Ruh halimi en iyi şöyle açıklayabilirim sanırım: Tilki 
öldüğünde orada bulunmak istiyordum. 

Geri dönmek için yola çıktığımda saat on bire geliyordu. Gece 
umulmadık ölçüde karanlıktı; aslında kuzenlerimin evinin dışındaki 
ışıklandırılmış yolda yürürken bana simsiyah gelmişti ve gündüz olduğu 
kadar da sıcak ve kapalıydı. Çevremizi saran fundalıklarda en ufak bir 
esintinin belirtisi olmasa da, yukarda bulutlar hızla toplanıyorlardı. 
Kuzenlerimin uşağı iki lambayı da yakmıştı. Neyse ki, yolu çok iyi 
biliyordum. Karım kapının ışığı altında durup, arabaya binene kadar beni 
izledi. Sonra birden dönüp içeri girdi, beni iyi şanslar dileyen kuzenlerimle 
başbaşa bıraktı. 

Karımın korkuları bana da bulaştığından başta biraz tedirgindim, ama 
kısa süre sonra düşüncelerim Marslılar üzerinde yoğunlaştı. O sırada 


akşamki savaşın gelişimi konusunda da tam anlamıyla karanlık içindeydim. 
Çatışmanın başlamasını hızlandıran şartları bile bilmiyordum. Ockham'a 
yaklaşırken (çünkü o taraftan dönüyordum, Send ve Old Woking tarafından 
değil), batı yönünde ufukta ben yaklaştıkça yavaş yavaş yükselen kan 
kırmızısı bir kızıllık belirdi. Toplanmakta olan fırtınanın getirdiği bulutlar 
orada kara ve kızıl duman kütleleriyle karışıyordu. 

Ripley Caddesi'nde kimsecikler yoktu ve ışık gelen bir iki pencere 
dışında köyde herhangi bir hayat belirtisi görünmüyordu; ama sırtları bana 
dönük duran bir grup insana rastladığım, Pyrford'a giden yolun köşesinde 
neredeyse bir kaza yapıyordum. Geçerken bana hiçbir şey söylemediler. Ne 
bu insanların tepenin arkasında olanlar hakkında bildikleri, ne geçtiğim yol 
üzerindeki sessiz evlerde bulunanların güven içinde uyuyup uyumadıkları, 
tedirgin bir halde gecenin dehşetini izleyip izlemedikleri ya da bu evlerin 
boş ve ıssız olup olmadığı hakkında bir şey biliyordum. 

Ripleyden Pyrford'a doğru yol alırken Wey vadisinden geçiyordum ve 
o kızıllığı göremiyordum. Pyrford Kilisesi'nin ilerisindeki küçük tepeyi 
tırmanırken kızıllık tekrar göründü ve hemen yanımdaki ağaçlar, içine 
düşmek üzere olduğum fırtınanın ilk belirtisini göstererek titrediler. Sonra 
arkamdaki Pyrford Kilisesi'nde gece yarısını bildiren çanların çalındığını 
duydum, sonra da kızıllığın önünde simsiyah ve keskin hatlarıyla beliren 
çatıları ve ağaçlarıyla Maybury Tepesi'nin silueti göründü. 

Tam ben bu siluete baktığım sırada uçuk yeşil bir parıltı etrafımdaki 
yolu ve uzaklarda Addlestone tarafındaki ormanlara kadar olan her yeri 
aydınlattı. Dizginleri elimden kaçırır gibi oldum. Toplanmakta olan 
bulutların, birdenbire karışıklıklarını aydınlatan ve sonra da sol tarafımdaki 
tarlaya düşen yeşil alevden bir çizgiyle yırtıldıklarını gördüm. Bu Üçüncü 
Meteordu! 

Bu olayın hemen ardından, onunla karşılaştırıldığında kör edici bir 
morluktaki, toplanmakta olan fırtınanın ilk yıldırımı düştü ve yukarıda da 
ilk şimşek bir havai fişek gibi patladı. At gemi ısırıp, ileri doğru atıldı. 

Maybury Tepesi'nin eteklerine doğru hafif bir yokuş iniyordu ve bu 
yokuştan aşağı hızla indik. İlk yıldırım düştükten sonra, şimşekler şimdiye 
kadar gördüğüm en hızlı şekilde art arda çakmaya başladı. Birbiri ardına 
gelen gökgürültüleri ve onlara eşlik eden tuhaf çatırtı, o her zamanki arka 
arkaya patlayan yankılardan çok devasa bir elektrikli makinenin çalışma 
sesine benziyorlardı. Yıldırımın oynaşarak inen ışığı kör edici ve kafa 


karıştırıcıydı; arabayla yokuştan inerken inceden bir dolu fırtınanın 
şiddetiyle yüzüme vurmaya başlamıştı. 

Başta önümdeki yolla biraz olsun ilgileniyordum, ama sonra birdenbire 
gözlerim Maybury Tepesi”nin karşı yamacından hızla aşağı inmekte olan bir 
şeye takılıp kalmıştı. İlk önce onu bir evin ıslak çatısı sanmıştım, ama 
birbirinin peşi sıra çakan şimşekler bu şeyin hızla yuvarlandığını 
göstermişti. Bu görüntüyü yakalamak mümkün değildi -sersemletici 
karanlıkta geçen bir an, sonra gün ışığına benzeyen bir şimşekle tepenin 
zirvesinin yanındaki Yetimhane'nin kırmızı binaları, çam ağaçlarının yeşil 
renkli tepeleri ve ne idigi anlaşılamayan bu nesne açık seçik, parlak ve net 
ortaya çıkıyorlardı. 

Gördüğüm o Şey! Onu nasıl tarif edebilirim ki? Çoğu evden daha 
yüksek dev gibi bir üçayak genç çam ağaçlarının üzerinde uzun adımlarla 
yürüyor ve ilerlerken onları bir tarafa savuruveriyordu; ışıl ışıl parlayan bir 
metalden yapılmış yürüyen bir makine, uzun adımlarıyla şimdi çalılıkların 
arasından geçiyor, düzenli aralıklarla dizilmiş çelik urganlar üzerinden 
sarkıyor ve geçişinin o tangırtılı gürültüsü, şimşeklerin gürültüsüne 
karışıyordu. Bir şimşek çakıyor ve capcanlı ortaya çıkıyordu, iki ayağı 
havadayken tek ayağı üzerinde yana yatarak, sonra göründüğü kadar ani bir 
şekilde ortadan kayboluyor ve yeni bir şimşekle bu kez yüz metre daha 
yakında tekrar ortaya çıkıyordu. Bir süt sağma taburesinin devrilip, şiddetle 
yerde yuvarlandığını hayal edebiliyor musunuz? O anlık görüntülerin 
verdiği izlenim buna benziyordu. Ama taburenin yerine üç ayak üzerinde 
duran kocaman bir makine koyduğunuzu hayal edin. 

Sonra birden önümdeki çam ormanının ağaçları aralandı, aralarında 
ilerleyen bir adamın gevrek sazları araladığı gibi, çatırdayarak kırılıyor ve 
tepe üstü düşüyorlardı, sonra ikinci bir dev üçayak belirdi, görünüşe göre 
hızla benim üstüme doğru geliyordu. Ve ben de dörtnala tam onun üstüne 
gidiyordum! İkinci canavarı gördüğüm anda sinirlerim tümüyle boşaldı. 
Tekrar bakmaya bile davranmadan atın başını sertçe sağa doğru çevirdim; 
bir an sonra araba atın üstüne doğru düştü, arabanın okları gürültüyle 
parçalandı ve ben de yan tarafa doğru fırlayarak, şiddetle sığ bir su 
birikintisine düştüm. 

Neredeyse aynı anda sürünerek su birikintisinden çıktım ve ayaklarım 
hâlâ suyun içinde, bir katırtırmnağı kümesinin arkasına çömeldim. At 
hareketsiz yatıyordu (boynu kırılmıştı, zavallı hayvanın!) ve çakan 
şimşeklerin aydınlığında tepe üstü dönmüş olan arabanın siyah gövdesini ve 


hâlâ yavaşça dönmekte olan tekerleğin siluetini gördüm. Hemen ardından o 
muazzam mekanizma uzun adımlarla yanımdan geçti ve Pyrford'a doğru 
yokuş yukarı tırmanmaya başladı. 

Yakından görüldüğünde, o Şey inanılmaz derecede tuhaftı, çünkü 
sadece öylesine yoluna giden hissiz bir makine değildi. Makineydi elbette, 
ama çınlayan metalik adımlarıyla ve o tuhaf gövdesinin etrafında salınan ve 
tangırdayan uzun, esnek ve ışıl ışıl parlayan dokungaçlarıyla (birinde genç 
bir çam ağacını tutuyordu) tuhaf bir makineydi. Uzun adımlarla yürürken 
yolunu kazıyordu ve üstüne monte edilen pirinçten yapılmışa benzeyen 
başlık, kaçınılmaz bir şekilde çevresine bakman bir kafayı andırıyordu. Ana 
gövdenin arkasında beyaz metalden, dev bir balıkçının sepetine benzeyen 
kocaman bir kütle vardı ve canavar yanımdan geçerken organlarının eklem 
yerlerinden yeşil duman bulutları çıkıyordu. Ve bir an sonra da geçip 
gitmişti. 

O sırada ancak bu kadarını görebildim, şimşeğin titreyerek çaktığı 
esnada etrafı kör edici ışıklarla ve yoğun siyah gölgelerle aydınlatması 
nedeniyle her şey belli belirsiz görünüyordu. 

Geçerken gök gürültüsünü bastıran, zafer coşkunluğuyla dolu, sağır 
edici bir uluma kopardı - “Aluu! Aluu!” ve bir dakika sonra yarım mil 
ötede, tarlanın içindeki bir şeyin üstünde eğilmiş duran yoldaşının 
yanındaydı. Tarladaki bu Şey, hiç şüphesiz, Mars'tan dünyamıza fırlattıkları 
on silindirin üçüncüsüydü. 

Birkaç dakika kadar yağmurun altında ve kısa aralıklarla aydınlanan 
karanlığın içinde, bu devasa metal yaratıkların uzaklarda çitlerin üzerinden 
geçişini izleyerek yattım. İncecikten bir dolu yağmaya başlamıştı ve 
şimşekler bir çakıp bir kayboldukça, yaratıkların figürleri önce bulanıklaşıp, 
sonra yeniden açık seçik ortaya çıkıyordu. Arada bir şimşeklerin arası 
uzadığında, gecenin karanlığı yaratıkları yutup yok ediyordu. 

Yukarıdan doluya, aşağıdan da çamurlu suya batmıştım iyice. 
Anlamsız şaşkınlığımın daha kuru bir yere geçmek için yolun kenarına 
çıkmaya çabalamama ya da hemen yanı başımdaki tehlikeyi düşünmeme 
fırsat vermesi için epey bir süre geçmesi gerekti. 

Yakınlarda izinsiz bir yerleşimcinin, patates tarlalarıyla çevrili tek 
odalı ahşap kulübesi vardı. Sonunda ayağa fırladım ve eğilerek, mümkün 
olduğunca gizlenmeye çalışarak bu kulübeye doğru koştum. Kapıyı ne 
kadar yumrukladıysam da, içeridekilerin (eğer içeride kimse vardıysa) 
duymasını saglayamadım ve bir süre sonra da uğraşmaktan vazgeçtim, 


yolculuğun büyük kısmında yolun kenarındaki bir hendekte saklanarak, o 
devasa makinelere görünmeden, Maybury tarafındaki çam ormanlarına 
kadar sürünmeyi başardım. 

Ormanın koruması altına girdiğimde, sırılsıklam olmuş ve artık 
titremeye başlamış halde evime doğru yürümeye devam ettim. Ağaçların 
arasında keçiyolunu bulmaya çalışarak dolandım. Ormanın içi gerçekten 
çok karanlıktı, çünkü şimşekler artık daha seyrek çakmaya başlamıştı ve 
şimdi seller gibi boşanan dolu, ağaçların kalın yaprak örtüsünün 
aralıklarından sütunlar halinde yağıyordu. 

Eğer başıma gelenlerin anlamını tam olarak kavrayabilmiş olsaydım, 
yapacağım ilk iş Byfleet üzerinden Cobham Caddesi'ne ulaşmaya çalışmak 
ve böylece karıma kavuşabilmek için Leatherhead'e dönmek olurdu. Ama o 
gece etrafımda olup bitenlerin tuhaflığı ve fiziksel olarak içinde 
bulunduğum perişanlık -çünkü yara bere içinde kalmıştım, bitkindim, 
iliklerime kadar ıslanmıştım, fırtına beni kör ve sağır bırakmıştı-bunları 
yapmamı engelledi. 

Kendi evime dönmek gibi belli belirsiz bir fikrim vardı ve sahip 
olduğum tek güdü de buydu. Ağaçların arasında sendeleyerek ilerledim, bir 
hendeğe düşüp, dizlerimi bir tahta parçasına çarparak yaraladım ve sonunda 
College Arms'tan aşağı doğru inen sokağa şlap diye daldım. Şlap diye 
daldım diyorum, çünkü fırtınanın toprağı çamurlu bir sel halinde tepeden 
aşağı dökülüyordu. Orada karanlığın içinde bir adam bana tosladı ve 
sendeleyip düşmeme neden oldu. 

Dehşet içinde bağırdı, yana doğru sıçradı ve ben daha kendimi toplayıp 
ağzımı açamadan kaçtı gitti. Tam bu noktada fırtınanın gücü o kadar 
yüksekti ki, tepeye tırmanabilmek için epey bir külfete katlanmam 
gerekecekti. Sol taraftaki çitin yanma gittim ve tahtalarına tutunarak 
güçlükle ilerledim. 

Tepeye yakın bir yerde yumuşak bir şeye basıp tökezledim ve çakan 
bir şimşekle ayaklarımın arasında siyah yünlü kumaş ve bir çift çizmeden 
oluşan bir yığın gördüm. Adamın yatış şeklini tam anlamıyla çıkaramadan, 
şimşeğin ışığı kaybolmuştu. Adamın tepesinde dikilerek bir sonraki şimşeği 
bekledim. Şimşek çaktığında, ucuz da olsa, derli toplu kıyafetler içinde, 
yapılı bir adam olduğunu gördüm; başı bedeninin altında kıvrılıp kalmıştı, 
şiddetle savrulmuş gibi, çite yapışıp kalmıştı. 

Daha önce hiç cesede dokunmamış olan birinin duyduğu o doğal 
tiksintinin üstesinden gelmeyi başararak, eğildim ve kalbinin atıp 


atmadığına bakmak için adamı sırt üstü çevirdim. Gerçekten de ölmüştü. 
Görünüşe göre boynu kırılmıştı. Şimşek üçüncü kez çaktı ve bir anda 
adamın yüzünü gördüm. Hemen ayağa fırladım. Bu arabasını aldığım, 
Benekli Köpek'in sahibiydi. 

Dokunmamaya çalışarak yavaşça üzerinden atladım ve tepeye doğru 
ilerlemeye devam ettim. Karakolun ve College Arms'ın yanından geçerek 
evime doğru ilerledim. Tepenin eteklerinde yanan bir şey yoktu, ama otlakta 
hâlâ kızıl bir parlaklık görünüyor ve kıpkırmızı bir duman tabakası sağanak 
halinde yağan dolunun altında döne döne yükseliyordu. Şimşeklerin 
ışığında görebildiğim kadarıyla, çevremdeki evlerin büyük kısmı hasar 
görmemişti. College Arms”ın yanında koyu renkli bir yığın yolda yatıyordu. 

Aşağıda Maybury Köprüsü'ne giden yoldan sesler ve ayak sesleri 
geliyordu, ama bağırıp onları çağırmaya ya da onların yanma gitmeye 
cesaret edemedim. Anahtarımla kapıyı açıp içeri girdim, kapıyı kapadım, 
kilitledim ve sürgüledim, merdivenin ilk basamaklarına doğru sendeledim 
ve oturdum. Kafam o uzun adımlarla yürüyen metalik canavarlarla ve çite 
doğru fırlatılıp atılmış o cesetle doluydu. 

Sırtımı duvara dayayarak merdivenlerin dibine büzüldüm, tir tir 
titriyordum. 
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PENCEREDE 
İçimde kopan duygusal fırtınaların bir şekilde kendilerini tükettiklerini daha 
önce söylemiştim. Üşüdüğümün ve sırılsıklam olduğumun farkına vardım, 
üstümden sızan sular merdivenlerin döşemesinin üstünde ufak gölcükler 
oluşturmuştu. Neredeyse mekanik sayılabilecek bir şekilde kalktım, yemek 
odasına gittim ve biraz viski içtim, ancak ondan sonra üstümü değiştirmek 
üzere harekete geçtim. 

Üstümü değiştirdikten sonra yukarıya, çalışma odama çıktım, ama niye 
çıktığımı bilmiyorum. Çalışma odamın penceresi Horsell Common 
tarafındaki ağaçlara ve demiryoluna bakıyordu. Ayrılma telaşı içinde bu 
pencere açık kalmıştı. Hol karanlıktı ve pencereden görünen tabloyla 
karşılaştırıldığında oda içine girilemeyecek derecede karanlık görünüyordu. 
Kapı aralığında biraz durakladım. 

Fırtına geçmişti. Oriental College'ın kuleleri ve etrafındaki çam 
ağaçları ortadan kaybolmuştu ve çok uzaklarda, parlak renkli bir kızıllığın 
aydınlattığı, kum çukurlarını çevreleyen kırlık bölge görülebiliyordu. Işığın 
içinde, tuhaf ve grotesk, kocaman siyah şekiller durmaksızın gelip 
gidiyorlardı. 

Aslında o taraftaki her yer yanıyor gibiydi -tepelerin eteklerinde geniş 
bir alan, sona ermek üzere olan fırtınanın şiddetli rüzgârları ile dalgalanıp 
kıvrılan ve üzerlerinde alçaktan uçan bulutlarda kızıl bir yansıma oluşturan 
küçük alevlerle kaplıydı. Arada, daha yakındaki bir yangından gelen ince 
bir duman tabakası pencerenin önüne sürükleniyor ve Marslılara ait şekilleri 
gözden gizliyordu. Ne bu şekillerin yaptıklarını, ne de gerçek şekillerini 
tam olarak görebiliyordum, üzerlerinde uğraştıkları o siyah nesneleri 
tanıyamıyordum. Ne de yansımaları çalışma odamın duvarında ve tavanında 
oynaşmasına karşın, daha yakındaki yangını görebiliyordum. Havayı 
keskin, reçineli bir yangın kokusu kaplamıştı. 

Kapıyı sessizce kapadım ve ayaklarımı sürüyerek pencereye doğru 
ilerledim. Pencereye yaklaştıkça manzara açılıyordu -bir tarafta Woking 
istasyonunun çevresindeki evlere, diğer taraftan da Byfleet”in kömürleşmiş 
ve kararmış çam ormanlarına kadar uzanıyordu. Aşağıda tepenin alt 
taraflarında, demiryolunda kemerin yakınlarında bir ışık görünüyordu ve 
Maybury yolu ile istasyonun yakınlarındaki sokaklarda bulunan evlerin 
birkaçı yanıp bitmiş, harabelere dönmüşlerdi. Demiryolundaki ışık önce 


aklımı karıştırmıştı; siyah bir yığın ve göz kamaştırıcı parıltı, bunun hemen 
sağında da bir dizi sarı dikdörtgen vardı. Sonra bunun bir tren enkazı 
olduğunu fark ettim, ön kısmı parçalanmış ve yanıyordu, arkadaki vagonlar 
ise hâlâ rayların üstünde duruyordu. 

Bu üç ana ışık kaynağının, evlerin, trenin ve Chobham tarafındaki 
yanan yerlerin dışında, orada burada hafifçe parlayan ve tüten alanlarla 
bölünmüş, düzensiz parçalar halinde yayılmış karanlık yerler uzanıyordu. 
Bu kadar büyük bir alanın karanlıkta alevlerle kaplanmış olduğunu görmek 
çok tuhaf bir manzaraydı. Bunlar bana, her şeyden çok Potteries'in gece 
görünüşünü hatırlatıyordu. Başta dikkatle bakınsam da, etrafta bulunan 
insanları ayırt edemiyordum. Daha sonra Woking istasyonun ışığının 
önünde, hattın üzerinde sıra halinde hızla yürüyen birkaç karaltı gördüm. 

Yıllardır güven içinde yaşadığım küçük dünyam bu haldeydi demek, 
bu ateşler içindeki kaos! Son yedi saatte neler olduğunu hâlâ 
anlayamamıştım, tahmin etmeye başlamış olsam da, o mekanik devlerle 
silindirden çıktıklarını gördüğüm ağır yamru yumru şeylerin arasındaki 
ilişkiyi de anlayamamıştım. Kişisel olmayan tuhaf bir ilgiyle çalışma 
masamdaki sandalyeyi pencereye çevirip oturdum ve kararan manzarayı, 
özellikle de kum çukurlarının çevresindeki parıltının içinde gidip gelen o üç 
devasa siyah şeyi izledim. 

Şaşılacak derecede meşgul görünüyorlardı. Ne olabileceklerini 
düşünmeye başladım. Akıllı makineler miydi? Bana böyle bir şey imkânsız 
geliyordu. Ya da her birinin içinde bir Marslı oturmuş, yönetip, emirler 
veriyor, bu makineleri kullanıyor muydu, tıpkı bir insanın beyninin oturup 
bedenini yönettiği gibi? Bu şeyleri insanların yaptıkları makinelerle 
kıyaslamaya, hayatımda ilk kez bir zırhlı geminin ya da buharlı makinenin 
bizden daha aşağı düzeydeki akıllı bir hayvana nasıl görüneceğini 
düşünmeye başladım. 

Fırtınadan sonra hava açılmıştı ve yanan arazilerden tüten dumanın 
üstünde, bir toplu iğne başı gibi yavaş yavaş kaybolan küçük Mars batıya 
doğru ilerliyordu, işte o sırada bahçeme bir asker girdi. Çitin hafifçe 
gıcırdadığını duydum, üstüme çökmüş olan uyuşukluktan kurtularak aşağı 
baktım ve loş ışıkta, askerin güçlükle çitin parmaklıklarına tırmandığını 
gördüm. Başka bir insanı görünce sersemliğim geçti, hevesle pencereden 
sarktım. 

“Hişt!” dedim fısıltıyla. 


Bir bacağı çitin diğer tarafında şüpheyle durakladı. Sonra içeri girip, 
evin köşesindeki çimenlerin üzerinden geçti. Öne eğilmişti ve usul 
adımlarla ilerledi. 

“Kim var orada?” dedi o da fısıldayarak ve pencerenin altında durup, 
yukarı doğru bakınarak. 

“Nereye gidiyorsun?” diye sordum. 

“Tanrı bilir.” 

“Saklanacak bir yer mi arıyorsun?” 

“Öyle.” 

“Evin içine gel,” dedim. 

Aşağı indim, kapıyı açtım, onu içeri aldım ve kapıyı tekrar kilitledim. 
Yüzünü göremiyordum. Şapkası yoktu ve ceketinin düğmeleri açıktı. 

“Tanrım!” dedi içeri alırken. 

“Ne oldu?” diye sordum. 

“Ne olmadı ki?” Karanlıkta yüzünü umutsuzlukla buruşturduğunu 
görebildim. “Bizi bozguna uğrattılar -tamamen bozguna uğrattılar,” diye 
tekrarlıyordu durmaksızın. 

Neredeyse mekanik bir şekilde arkamdan yemek odasına geldi. 

“Bir viski iç,” dedim, sert bir duble hazırlayarak. 

Viskiyi içti. Sonra birden masanın önünde yere oturdu, başını ellerinin 
arasına aldı ve tam bir duygu seli içinde, küçük bir oğlan çocuğu gibi 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı, bu sırada ben de kendimin biraz önceki 
ümitsizliğini tuhaf bir şekilde unutarak, şaşkınlık içinde onun yanında 
duruyordum. 

Sakinleşip sorularıma yanıt verebilmesi için epey bir zaman geçmesi 
gerekti, sonra da kesik kesik ve kafa karıştırıcı yanıtlar verebildi. Topçu 
birliğinde sürücüydü ve ancak saat yedi gibi harekete geçmişlerdi. O saatte 
çarpışma kırlarda sürüyordu ve ilk Marslı grubunun metal bir kalkanın 
altında yavaşça ikinci silindirlerine doğru süründükleri söyleniyordu. 

Sonra bu kalkan üç ayak üzerine dikilmişti ve benim de gördüğüm o 
savaş makinelerinin ilki haline gelmişti. Kullandığı arabadaki top, kum 
çukurlarının hakimiyetini ele geçirmek için Horsell yakınlarında arabadan 
indirilmiş ve hazırlanmaya başlamıştı, çatışmayı başlatan da bu topun gelişi 
olmuştu. Topçu subayı arka tarafa gittiği sırada, atı bir tavşan deliğine 
takılıp, düşmüş ve subayı da zeminin daha alçak bir kısmına doğru 
fırlatmıştı. Aynı anda arkasındaki top patlamış ve arabadaki mühimmat 


havaya uçmuştu, her yeri alevler kaplamış ve kendini yanıp kavrulmuş 
cesetler ve at ölülerinin oluşturduğu bir yığının altında yatarken bulmuştu. 

“Öylece yattım,” dedi, “korkudan aklımı kaybetmiştim, yarısıyla bir at 
üstüme yığılmıştı. Bozguna uğratılmıştık. Ve o koku ah Tanrım! Yanık et 
kokusu gibiydi! Atın üstüme yığılmasıyla sırtımdan yaralanmıştım ve 
kendimi toplayana kadar orada öylece yatmak zorunda kaldım. Bir dakika 
önce geçit töreninde gibiydik -sonra da küt, bam, bum! 

“Bozguna uğratılmıştık,” dedi. 

Kırda olup bitenleri kaçamak bakışlarla izleyerek, uzun süre o ölü atın 
altında gizlenmişti. Cardigan alayından gelen askerler, hafif çarpışma 
düzeninde çukura bir saldırı yapmayı denemişler ve sonuçta kolayca 
ortadan kaldırılmışlardı. Ardından canavar ayağa kalkmış ve kurtulan 
birkaç kişinin arasında kırlık bölgenin içinde aylak aylak dolaşmaya 
başlamıştı, o kafaya benzeyen başlığı, tam da kukuleta takmış bir insanın 
kafasına benzer şekilde sağa sola dönüyordu. Bir tür kolun ucunda, 
kıvılcımlar saçan yeşil ışıkların yayıldığı komplike bir metalik kutu 
taşıyordu ve bu kutunun borusundan da Isı Işını saçılıyordu. 

Birkaç dakika içinde, askerin görebildiği kadarıyla, kırlık alanda tek 
bir canlı kalmamıştı ve henüz kapkara bir iskelete dönüşmemiş olan bütün 
çalılar ve ağaçlar da alevler içindeydi. Süvariler tepelerin kıvrımlarının 
arkasında yolda olmalıydı, ama onları hiç görememişti. Makineli tüfeklerin 
bir süre takırdadıklarını duymuş, sonra onlar da susmuştu. Dev, Woking 
istasyonunu ve çevresindeki evleri sona bırakmıştı; sonra bir anda Isı 
Işım'nı ateşlemiş ve kasaba alevler içinde yanan bir harabe yığınına 
dönmüştü. Sonra o Şey, Isı Işım'nı kapatmış ve topçuya arkasını dönerek, 
ikinci silindiri gizleyen, için için yanan çam ormanlarına doğru paytak 
paytak ilerlemeye başlamıştı. O ilerlerken de çukurdan ışıl ışıl parlayan 
ikinci bir Titan daha doğmuştu. 

İkinci canavar da ilkinin peşinden gitmiş ve topçu eri bunu görünce 
çalılığın sıcak küllerinin üzerinden geçerek Horselle doğru dikkatle 
sürünmeye başlamıştı. Yolun yanındaki hendeğe kadar canlı ulaşmayı 
başarmış ve böylece Woking”e kaçmıştı. İşte bu kısmı anlatırken heyecanla 
bağırıp çağırmaya başladı. Buradan geçebilmek mümkün değildi. 
Anlaşıldığı kadarıyla, canlı kalan birkaç kişi vardı, ama çoğu çıldırmış ve 
pek çoğu da yanmış ya da haşlanmıştı. Yangın onun gerisingeri dönmesine 
neden olmuştu, o da Marslıların devlerinden biri geri dönerken, yıkılmış bir 
duvarın neredeyse kavurucu sıcaklıktaki parçaları arasına saklanmıştı. Bu 


devin bir adamı kovaladığını, o çelik dokungaçlarından biriyle adamı 
yakaladığını ve kafasını bir çam ağacının gövdesine vurarak parçaladığını 
görmüştü. Sonunda, gecenin karanlığı tamamen çöktüğünde koşmaya 
başlamış ve kenarındaki setleri aşarak demiryoluna ulaşmıştı. 

O zamandan beri Londra tarafına doğru giderse tehlikeyi atlatabileceği 
umuduyla, saklanıp gizlenerek Maybury'ye doğru ilerliyordu. İnsanlar 
hendeklerde ve mahzenlerde saklanıyorlardı; kurtulanların büyük kısmı da 
Woking kasabası ve Send'e doğru kaçmaya başlamışlardı. Demiryolundaki 
kemerin yakınlarında, parçalanan ve suyu bir kaynak gibi çılgınca 
demiryoluna boşalan ana su borularından birini bulana kadar susuzluktan 
ölmüştü. 

Ondan dinlediğim hikâye kelimesi kelimesine böyleydi. Bana 
hikâyesini anlatır ve gördüklerini gözlerimin önüne getirmemi sağlamaya 
çalışırken yavaş yavaş sakinleşmişti. Öğleden beri hiçbir şey yememişti, 
bana bunu anlatmaya başlarken söylemişti, ben de kilerde biraz koyun eti 
ve ekmek bulup, odaya getirmiştim. Marslıları çekebileceği korkusuyla 
ışıkları yakmamıştık, arada sırada ellerimiz ekmeğin ya da etin üzerinde 
birbirine değiyordu. O konuşurken, etrafımızdaki şeyler karanlığın içinde 
yavaşça belirdi ve pencerenin dışındaki ezilmiş çalılar ve dalları kırılmış 
güller görülür oldular. Çimenliğin üstünden epey bir insan ya da hayvan 
geçmiş gibiydi. Yüzünü görmeye başladım, bitkin ve kararmıştı, şüphesiz 
benimkinin de pek farkı yoktu. 

Yemeği bitirdikten sonra yavaşça çalışma odama çıktık, ben tekrar açık 
pencereden dışarı baktım. Vadi bir gecede küllerle dolu bir vadi haline 
gelmişti. Yangınlar sönmeye başlamıştı. Alevlerin olduğu yerlerde şimdi 
duman sütunları yükseliyordu; ama gecenin gözlerimizden gizlediği, 
yıkılmış ve parçaları etrafa saçılmış sayısız enkaz, yanmış ve kararmış 
ağaçlar şimdi şafağın acımasız ışıklarının altında incecik iskeletler halinde, 
gözlerimizin önünde korkunç bir şekilde duruyorlardı. Yine de orada burada 
kurtulabilen birkaç şey olmuştu -şurada beyaz renkli bir demiryolu işareti, 
burada da yeşil bir evin arka tarafı, yıkıntıların arasında bembeyaz ve 
dipdiri duruyorlardı. Savaşların tarihinde yıkım hiçbir zaman böyle rastgele 
ve her şeye yönelik olmamıştı. O metalik devlerin üçü, doğudan yükselen 
güneşin ışığında parlayarak ve başlıkları yol açtıkları yıkımı gözden 
geçirirmiş gibi sağa sola oynayarak çukurun yanında dikiliyorlardı. 

Bana çukur daha da genişlemiş gibi geldi, arada sırada o parlak yeşil 
renkli buhar dalgaları çukurdan, doğmakta olan şafağa doğru yükseliyordu - 


yükseliyor, dönüyor, dağılıyor ve kayboluyordu. 

Onların ilerisinde de Chobham civarındaki alev sütunları olmalıydı. 
Onlar da şimdi güneşin ilk ışıklarında kan kırmızısı duman sütunları haline 
gelmişlerdi. 


12 
WEYBRIDGE VE SHEPPERTON YIKIMINDAN 


GÖRDÜKLERİM 
Şafak söktükten sonra Marslıları izlediğimiz pencerenin yanından ayrıldık 
ve usulca aşağı indik. 

Topçu eri ile evde kalamayacağımız konusunda hemfikirdik. Onun 
niyeti, dediğine göre, Londra*ya gitmek ve orada bölüğüne -12. Atlı Topçu 
Bölüğü- katılmaktı. Benim planım bir an önce Leatherhead'e dönmekti; 
Marslıların gücü beni öylesine etkilemişti ki, karımı Newhaverfdaki limana 
götürmeye ve derhal onunla birlikte ülkeden ayrılmaya karar vermiştim. 
Londra'nın çevresindeki bölgenin, bu yaratıklar yok edilmeden önce 
kaçınılmaz olarak feci bir savaşa sahne olacağının farkındaydım. 

Leatherhead'le aramızda muhafız devleriyle birlikte Üçüncü Silindir 
yatıyordu. Yalnız olsaydım, sanırım işi talihe bırakır ve kendimi kıra 
vururdum. Ama topçu eri beni ikna etmeyi başardı: “Böyle iyi bir eşi,” dedi, 
“dul bırakmak pek nazik bir davranış sayılmaz”, sonunda onunla gitmeyi 
kabul ettim, ormanların himayesinde, onunla ayrılacağımız Chobham 
Caddesi'ne kadar kuzeye doğru gidecektik. Oradan Epsom üzerinden 
Leatherhead'e ulaşmak için uzun ve dolambaçlı bir yoldan dolaşacaktım. 

Ben olsam hemen yola çıkardım, ama yoldaşım askerdi ve bu işi 
benden daha iyi bilirdi. Bir matara bulmak için evi araştırmamı istedi, 
matarayı viskiyle doldurdu; üstümüzdeki boş ceplerin hepsini de tıka basa 
bisküvi paketleri ve kurutulmuş et dilimleri ile doldurduk. Sonra fark 
edilmemeye çalışarak evden çıktık ve geceleyin geldiğim o bozuk yoldan 
koşabildiğimiz kadar hızlı koşarak tepeden aşağı kaçtık. Evler 1ssız 
görünüyordu. Yolun üstünde Isı Işını'nın öldürdüğü, kömürleşmiş üç ceset 
birbirinin yanında yatıyordu ve orada burada bu insanların düşürdükleri 
eşyalar vardı -bir saat, bir terlik, gümüş bir kaşık ve buna benzer ufak tefek 
şeyler. Postaneye dönen köşede kutular ve mobilyalarla dolu ve atı kaçmış 
bir araba, kırık tekerleğinin üzerine yatmış duruyordu. Bir para kasası 
çabucak kırılıp açılmış ve yıkıntıların altına atılmıştı. 

Hâlâ yanmakta olan Yetimhane'nin misafirhanesi dışında, buradaki 
evlerin hiçbiri pek fazla hasar görmemişti. Isı Işını bacaları sıyırıp geçmişti. 
Yine de, bizim dışımızda Maybury Tepesi'nde bir tek kişi yok gibiydi. 
Burada yaşayanların büyük kısmı, herhalde, Old Woking yolu - 


Leatherhead'e giderken benim de geçtiğim yol- üzerinden kaçmışlardı ya da 
saklanmışlardı. 

Kararmış adamın cesedinin yanından geçerek, gece boyunca yağan 
doluyla sırılsıklam olmuş sokaktan aşağı inerek, tepenin eteklerinden 
ormana girdik. Demiryoluna kadar tek bir kişiye bile rastlamadan ormanın 
içinde ilerledik. Hattın yanındaki ağaçlar çıplak kayalarla dolu, kararmış bir 
orman harabesine dönmüştü; ormanın büyük kısmında ağaçlar yıkılmıştı, 
ama bir kısmı da yeşil renkli yaprakları koyu kahverengine dönmüş, 
kasvetli, boz renkli kökler halinde hâlâ ayaktaydı. 

Bizim olduğumuz tarafta yangın yakınımızdaki ağaçları hafifçe 
kavurmak dışında bir şey yapmamıştı, iç taraflara işleyememişti. Ormanın 
bir kısmında Cumartesi günü ormancılar çalışmıştı; kesilmiş ve kabukları 
yeni soyulmuş ağaçlar, bir açıklığın ortasında bir bıçkı makinesi ve 
makinenin motorunun yanında talaş yığınlarının arasında yatıyordu. Bu 
sabah ufacık bir esinti bile yoktu ve her şey tuhaf bir sükünet içindeydi. 
Kuşların bile sesleri kesilmişti ve topçu eri ile biz de fısıltı ile konuşuyor, 
arada bir de omuzlarımızın üstünden arkamıza bakıyorduk. Bir iki kez de 
etrafı dinlemek için durakladık. 

Bir süre sonra yola doğru yaklaştık ve tam o sırada at sesleri duyduk; 
ağaç gövdeleri arasında yavaşça Woking tarafına doğru yol alan üç süvari 
gördük. Onlara seslendik ve onlar da biz onlara doğru koşar adım yürürken 
bizi beklediler. Bunlar 8. Süvari Bölügü'nden bir teğmenle iki erdi, 
yanlarında benim teodolit zannettiğim, sonradan topçu erinin bana ayna 
telgrafı olduğunu söylediği dik bir şey vardı. 

“Bu sabah bu yol üstünde gördüğümüz ilk insanlar sizsiniz,” dedi 
teğmen. “Neler oluyor?” 

Sesi ve yüzünün ifadesi heves doluydu. Arkasındaki adamlar merakla 
bize bakıyorlardı. Topçu eri yolun kenarındaki setten atlayıp, yola indi ve 
selam verdi. 

“Top dün gece imha edildi, komutanım. Saklanıyordum. Bölüğüme 
katılmaya çalışıyordum, komutanım. Bu yolda devam ederseniz, sanırım, 
yarım mil içinde Marslıları görürsünüz. ” 

“Tanrı aşkına, neye benziyor bu şeytanlar?” diye sordu teğmen. 

“Zırhlı devler, komutanım. Otuz metre boyunda. Üç ayakları ve 
alüminyuma benzeyen bir gövdeleri var, bir de bir kukuleta gibi bir şeyin 
içinde kocaman bir kafaları, komutanım.” 

“Hadi or*dan!” dedi teğmen. “Nerden uydurdun bu saçmalığı!” 


“Göreceksiniz, komutanım. Ellerinde kutu gibi bir şey var, komutanım, 
ateş saçıyor ve vurduğu insanı öldürüyor.” 

“Nası” yani -top gibi bir şey mi?” 

“Hayır, komutanım,” dedi topçu eri ve Isı Işını'nın canlı bir tasvirini 
yapmaya başladı. Tasvirin ortalarında bir yerde, teğmen onu susturup bana 
baktı. Ben hâlâ yolun kıyısında, setin üzerinde duruyordum. 

“Sen gördün mü o şeyi?” dedi teğmen. 

“Söyledikleri tamamen doğru,” dedim. 

“Şey,” dedi teğmen, “benim görevim gidip benim de bir bakmam. 
Bana bak,” dedi topçu erine, “aldığımız emir buradaki insanlan evlerinden 
tahliye etmek. En iyisi sen git Tuğgeneral Marvin?'e rapor ver, ona bildiğin 
her şeyi anlat. Şimdi Weybridge*de. Yolu biliyor musun?” 

“Ben biliyorum,” dedim; teğmen de atının başını yine güneye doğru 
çevirdi. 

“Yarım mil, öyle mi?” dedi. 

“En fazla,” diye yanıtladım ve güney tarafındaki ağaçları tepelerini 
gösterdim. Teşekkür etti ve atını sürüp gitti, onlan bir daha görmedik. 

Biraz daha ilerledikten sonra, yolda bir işçi kulübesini boşaltmakla 
meşgul olan üç kadın ve iki çocuktan oluşan bir gruba rastladık. Ellerine 
küçük bir el arabası geçirmişlerdi, arabayı pis görünüşlü bohçalarla ve eski 
püskü eşyalarla dolduruyorlardı. Biz geçerken konuşamayacak kadar 
meşgüllerdi. 

Byfleet istasyonu yakınlarında çam ağaçlarının arasından çıktık ve 
sabahın ışıkları altında her yerin çok sessiz ve sakin olduğunu gördük. 
Burada Isı Işım'nın menzilinin çok ötesindeydik ve bazı evlerin çıt 
çıkmayan  ıssızlığı, diğerlerindeki telaşlı toparlanma faaliyeti ve 
demiryolunun üstündeki köprüde duran, hattın Woking tarafına doğru olan 
kısmına bakan bir grup asker olmasaydı, bugünde diğer Pazar günlerinden 
farksız olacaktı. 

Addlestone*a giden yolda, birkaç yük arabası ile iki tekerlekli araba 
gıcırdayarak yol alıyorlardı, birden bir tarlanın kapısının aralığından, düz 
bir çayırlık zeminin üzerinde, eşit aralıklarla düzenli bir şekilde sıralanmış 
Woking/'e çevrili altı tane on iki librelik topun bulunduğunu gördük. 

Topçular topların yanında bekliyorlar, mühimmat arabaları da belirli 
bir mesafede arkalarında duruyordu. Topçular neredeyse teftişteymişçesine 
ciddi görünüyorlardı. 

“Bu iyi işte!” dedim. “En azından bir tane iyi atış yaparlar herhalde.” 


Topçu eri kapıda bir an duraksadı. 

“Devam etmeliyim,” dedi. 

Daha ilerde Weybridge'e doğru, tam köprünün üstünde uzun bir siper 
inşa etmekte olan beyaz iş kıyafetleri giymiş bir grup adam ve arkalarında 
da başka toplar vardı. 

“Bunlar yıldırıma karşı ok ve yaydan başka bir şey olmayacaktır ya 
neyse,” dedi topçu eri. “Da'a o alev ışınını görmediler.” 

Belirli bir meşgüliyeti olmayan subaylar durup, güneydoğu tarafındaki 
ağaçların tepelerine doğru bakıyorlardı, siper kazmakta olan adamlar da 
arada bir durup aynı yöne bakıyorlardı. 

Byfleet tam bir kargaşa içindeydi, insanlar eşyalarını topluyor ve 
bazıları at üstünde, bazıları atlarından inmiş olan süvariler de insanları 
toparlamaya çalışıyorlardı. Başka birtakım aracın arasında, üstlerinde beyaz 
daireler içinde haç işaretleri taşıyan üç dört tane resmi araba ve bir de eski 
otobüs köyün ana caddesinde yükleniyordu. Her yer insan kaynıyordu, 
insanların çoğu kısa bir gezintiye çıkacakmış havasında en iyi elbiselerini 
giymişlerdi. Askerler insanlara durumun ciddiyetini anlatabilmekte büyük 
zorluk çekiyorlardı. Kocaman bir kutunun ve içinde orkideler bulunan yirmi 
otuz kadar saksının yanında, bütün bunları bırakmaya çalışan onbaşı ile 
kızgınlıkla tartışan kara kuru yaşlı bir adam gördük. Yanında durdum ve 
kolunu tuttum. 

“Orada ne olduğunu biliyor musun?” dedim, Marslıları gözlerken 
gizleyen çam ağaçlarını göstererek. 

“Ne?” dedi, bana dönerek. “Bunların çok de'erli olduğunu anlatma'a 
çalışıyo”dum.” 

“Ölüm!” diye bağırdım. “Ölüm geliyor! Ölüm!” ve yapabilirse bunu 
hazmedebilmesi için onu bırakarak, topçu erinin ardından koşturdum. 
Köşeye ulaştığımızda dönüp ona baktım. Asker yanından ayrılmıştı ve o da 
hâlâ boş gözlerle ağaçların ilerisine doğru bakarak, kapağının üstündeki 
orkide saksılarıyla sandığının yanında dikiliyordu. 

Weybridge'deki hiç kimse bize karargâhın nerede kurulduğunu 
söyleyebilecek durumda değildi; bütün kasaba şimdiye kadar hiçbir 
kasabada görmediğim bir karışıklık içindeydi. Her yer yük arabaları, binek 
arabaları, en şaşırtıcı cinsten araba çeşitleri ve atla doluydu. Kasabanın 
saygı değer sakinleri, golf ve deniz kıyafetleri içindeki erkekler ve hoş 
giyimli karıları eşyalarını topluyorlardı; nehir kenarı aylakları yorulmak 
nedir bilmeden onlara yardım ediyorlardı ve çocuklar da heyecan içindeydi 


ve büyük bir kısmı da daha önce geçirdikleri Pazar günlerine göre hayli 
şaşırtıcı olan bu değişiklikten çok memnundu. Bütün bunların ortasında, 
saygıdeğer Papaz büyük bir cesaretle erken bir zafer kutlaması yapıyor, 
elindeki çan da tüm o telaşın ortasında ahenksiz bir şekilde çınlıyordu. 

Topçu eriyle ben, bir çeşmenin basamağına oturup, yanımızda 
getirdiklerimizle hiç de fena sayılmayacak bir yemek yedik. Devriyeler - 
burada artık süvariler yoktu, beyazlar içindeki piyade erleri vardı- insanları 
ya hemen gitmeleri ya da ateş başladığında mahzenlerine sığınmaları 
konusunda uyarıyorlardı. Demiryolu köprüsünden geçtiğimiz sırada 
istasyonun içinde ve dışında gittikçe büyümekte olan bir kalabalığın 
toplandığını ve karınca yuvasına dönen platformun kutular ve paketlerle 
dolu olduğunu gördük. Normal trafik durdurulmuştu, sanırım Chertsey?'e 
giden askerlerin ve topların geçebilmesi için ve sonradan da daha geç bir 
saate ertelenen özel trenlerde yer bulabilmek için vahşi bir savaşın 
gerçekleştiğine dair çeşitli söylentiler duydum. 

Weybridge*'de öğlene dek kaldık ve öğleyin kendimizi Shepperton 
Lock yakınlarında, Wey ile Thames'in birleştiği noktada bulduk. 
Zamanımızın bir kısmını iki yaşlı kadının küçük bir arabayı yüklemesine 
yardım ederek geçirdik. Wey nehrinin üçlü bir ağzı vardır ve bu noktada 
sandal kiralanabilir, nehrin karşı tarafına feribot seferleri de vardır. 
Shepperton tarafındaki kıyıda etrafı çimenlikle çevrili bir han vardı ve onun 
arkasında Shepperton Kilisesi'nin kulesi -şimdi kulenin üstüne gotik tarzda 
bir kule tepesi inşa edildi- ağaçların üzerinde yükseliyordu. 

Burada heyecanlı ve gürültücü bir kaçaklar kalabalığıyla karşılaştık. 
Kaçış henüz bir panik halini almamış olsa da, burada gidip gelen kayıkların 
karşıya taşıyabileceğinden çok daha fazla insan vardı. İnsanlar ağır yüklerin 
altında nefes nefese gelmeye devam ediyorlardı; hatta bir karı koca üstüne 
bazı ev eşyalarını yığdıkları küçük bir dış kapı taşıyorlardı. Adamın biri 
bize niyetinin Shepperton istasyonundan uzaklaşmaya çalışmak olduğunu 
söyledi. 

Her yer bağrış çıgrışla doluydu, üstüne adamın biri bir de şaka 
yapıyordu. o Buradaki (insanlar (o Marslıların Oo kasabaya (saldırıp 
yağmalayabilecek, ama en sonunda kesinlikle bozguna uğratılacak korkunç 
birtakım insanlar olduğunu düşünüyor gibiydiler. Arada bir insanlar gergin 
gergin Wey'in karşı tarafına, Chertsey tarafındaki çayırlara doğru 
bakıyorlar, ama orada her şey sakin görünüyordu. 


Thames”in kıyısında, Surrey tarafıyla tam bir karşıtlık içinde, tam da 
kayıkların yanaştıkları noktanın dışında her şey sessizdi. O noktada 
kayıktan inen insanlar küçük sokaktan aşağı doğru avare avare 
yürüyorlardı. Büyük feribot yeni bir seferden dönmüştü. Üç dört asker 
hanın çimenlerine oturmuş, kimseye yardım etmeyi teklif etmeden 
kaçaklara bakınıp dalga geçiyorlardı. İçki satış saati geçtiğinden han 
kapanmıştı. 

“O da ne?” diye bağırdı bir kayıkçı, “Kes sesini, seni aptal,” diye 
homurdandı yanımdaki bir adam kesik kesik havlayan bir köpeğe. Sonra ses 
yine duyuldu, bu kez Chertsey tarafından, boğuk bir gümbürtü -top sesiydi 
bu. 

Savaş başlıyordu. Neredeyse aynı anda, nehrin sağ tarafımızdaki 
kıyısında bataryalar, birbiri ardına ağır bir ateşe başlayarak koroya 
katıldılar. Bir kadın çığlık attı. Herkes, hemen yanımızdaki, ama bizim 
göremediğimiz savaşın ani bir şekilde başlayıvermesiyle donup kalmıştı. 
Düz çayırlar, büyük kısmı olup bitenlerle ilgilenmeden otlanan inekler ve 
sıcak gün ışığında hareketsiz duran gümüşi renkli budanmış söğüt ağaçları 
dışında bir şey görmek mümkün değildi. 

“Askerler durdurur onları,” dedi yanı başımda bir kadın, şüpheyle. 
Ağaçların dorukları üzerinde bir duman bulutu yükseldi. 

Sonra birden uzaklarda, nehrin üstünde bir dumanın yükseldiğini, bir 
duman dalgasının hızla yükselip havada durduğunu gördük ve aynı anda da 
ayaklarımızın altındaki yer kabardı, her taraf yakınlardaki evlerin iki üç 
penceresini kıran ve bizi şaşkınlık içinde bırakan büyük bir patlamayla 
sarsıldı. 

“İşte oradalar!” diye haykırdı mavi kazak giymiş bir adam. “Or'da! 
Gördünüz mü? Or'da!” 

Hemen ardından birbiri ardına o zırhlı Marslılardan bir, iki, üç, dört 
tanesi belirdi, uzaklarda küçük ağaçların hemen üzerinde, Chertsey'e dek 
uzanan o dümdüz çayırlardan telaşlı adımlarla hızla nehre doğru 
ilerliyorlardı. İlk başta uçan kuşlar kadar hızlı bir şekilde yuvarlanarak 
ilerleyen kukuletalı küçük figürler gibi görünüyorlardı. 

Sonra yalpalaya yalpalaya bize doğru gelen bir beşincisi ortaya çıktı. 
Hızla topların üzerine doğru giderlerken, yaklaştıkça hızla büyüyen zırhlı 
gövdeleri gün ışığında ışıl ışıl parıldıyordu. En soldaki, yani bize göre en 
uzakta olanı, havada yükseklerde kocaman bir kutu peydah etti ve Cuma 


gecesi görmüş olduğum o görünmeyen hayaleti andıran korkunç Isı Işını 
Chertsey'i vurup, kasabayı yerle bir etti. 

Bu tuhaf, hızlı ve korkunç yaratıkları gördükleri anda, suyun 
kenarındaki kalabalık bir an için korkudan donup kalmış gibiydi. Bağırıp 
çağıran yoktu, her yer sessizlik içindeydi. Sonra boğuk bir mırıltı ve ayak 
sesleri gelmeye başladı -suya düşen bir şeyin şapırtısı duyuldu. Omzunun 
üstünde taşıdığı portmantoyu bile bırakıp kaçamayacak kadar korkmuş olan 
bir adam, arkasına döndü ve bu arada taşıdığı portmantonun köşesinin 
darbesiyle beni yana savurdu. Bir kadın beni itip geçerek hızla kaçtı. 
İnsanların koşuşmalarının arasında kalarak ben de geri döndüm, ama 
düşünemeyecek hale gelinceye dek dehşete düşmemiştim. Aklımda o 
korkunç Isı Işını vardı. Suya dalmak! İşte çözüm buydu! 

“Suya dalın!” diye bağırdım, ama kimse aldırış etmedi. 

Tekrar geri döndüm ve bize yaklaşmakta olan Marslı'ya doğru koştum, 
çakıllı kumsaldan hızla aşağı indim ve kafa üstü suya daldım. Diğerleri de 
aynı şeyi yaptı. Geri kaçmakta olan bir kayık dolusu insan ben yanlarından 
geçerken sıçraya sıçraya kıyıya doğru koşuyorlardı. Ayaklarımın altındaki 
taşlar çamurlu ve kaygandı; nehir de o kadar sığdı ki, bel boyuna 
ulaşabilmem için belki altı metre koşmam gerekmişti. Sonra, Marslı bir iki 
yüz metre ötede üzerimizde bir kule gibi belirdiğinde, kendimi suyun dibine 
attım. Kayıklardan atlayan insanların suya çarparken çıkardıkları sesler 
kulaklarımda gök gürültüsü gibi çınlıyordu. Nehrin iki yanında da insanlar 
aceleyle kıyıya çıkmaya çalışıyorlardı. 

Ama Marslı makine o an için bizim olduğumuz tarafa doğru kaçışan 
insanları, bir insanın ayağıyla dağıttığı bir yuvadaki karıncaların kargaşasını 
dikkate alacağından daha fazla dikkate almıyordu. Neredeyse boğulmak 
üzereyken kafamı suyun üstüne çıkardığımda, Marslı'nın başı nehrin karşı 
kıyısından hâlâ ateşe devam eden bataryalara doğru dönmüştü ve o tarafa 
doğru yaklaştığı sırada Isı Işını'nın üreteci olması gereken o şeyi rastgele 
sallıyordu. 

Bir anda kıyıya varmıştı, bir adım sonra da karşı kıyının yarı yolunda 
suyun içinde duruyordu. Ön dizleri karşı kıyıda bükülmüş ve bir anda yine 
tam olarak ayaklarının üstüne dikilmiş, Shepperton köyüne ulaşmıştı. O an, 
köyün kenar mahallerinde gizlenmiş, sag kıyıdaki insanların varlıklarından 
haberdar olmadığı altı top bir ağızdan ateşe başladı. Yanı başımda 
birdenbire gerçekleşen, sonuncusu hemen ilkinin ardından gelen bu isabetli 
atışlar kalbimin davul gibi vurmaya başlamasına neden oldu. İlk mermi 


kukuletasının altı metre üstünde patladığında, canavar İsi Işını'nın üretildiği 
kutuyu yukarı kaldırmak üzereydi. 

Şaşkınlıkla bağırdım. Diğer dört Marslı canavarı görmüyor ya da 
düşünmüyordum bile; tüm dikkatim yanımdaki olaya takılıp kalmıştı. İki 
mermi daha aynı anda gövdeyi çok yakından ıskalayarak havada patladığı 
esnada, yaratığın kukuletası sağa sola dönerek kaçmaya çalışırken dördüncü 
mermiden kaçmaya fırsat bulamayıp, tam zamanında yakalanmıştı. 

Mermi o Şey'in tam da suratında patlamıştı. Kukuleta şişip parladı ve 
bir düzine kıpkırmızı et ve ışıl ışıl parlayan metal parçasına ayrılarak etrafa 
saçıldı. 

“Tam isabet!” diye bağırdım, korku ve zafer çığlığı arası bir sesle. 

Çevremde suda bulunan insanlardan da haykırışlarıma aynı şekilde 
yanıt aldım. O andaki coşkumla sudan çıkabilirdim bile. 

Kafası kopan o muazzam yaratık sarhoş bir dev gibi yalpalamaya 
başladı, ama düşmedi. Bir mucize eseri dengesini korudu ve artık 
adımlarına dikkat etmeden ve İsı Işım'nın ateşlendiği o kutuyu elinde hiç 
kımıldatmadan tutarak, hızla Shepperton'a doğru yuvarlanmaya başladı. 
İçindeki akıllı canlı, kukuletanın içindeki Marslı ölmüş, parçaları dört bir 
yana saçılmıştı ve şimdi bu Şey yokoluşa doğru yuvarlanan, anlaşılması güç 
bir metal alet yığınına dönmüştü. Kontrolden yoksun bir halde, dümdüz bir 
hat üzerinde ilerliyordu. Shepperton Kilisesi'nin kulesine çarptı, kuleyi bir 
koçbaşı darbesinin yapacağı gibi paramparça etti, yana doğru yattı, 
çevresindeki şeylere toslayarak ilerlemeye devam etti ve inanılmaz bir 
şiddetle nehre düşerek gözden kayboldu. 

Şiddetli bir patlama her yeri sarstı ve bir su, buhar, çamur ve 
paramparça olmuş metal sütunu göğe yükseldi. Isı Işım'nın çıktığı kutu 
suya düştüğü anda, çevresindeki su bir anda buhara dönüşerek fışkırmıştı. 
Çok geçmeden, çamurlu bir gelgit dalgasına benzeyen, ama neredeyse 
kaynar sıcaklıkta dev bir dalga, akıntıya karşı nehrin kıvrımını silip 
süpürerek geldi. Marslının çöküşünün gürültüsü ve etrafa saçtığı buhar 
dalgaları arasında, insanların kıyıya ulaşabilmek için çabaladıklarını 
görebiliyor, bagrışlarını ve çığlıklarını da belli belirsiz duyabiliyordum. 

O anda sıcaklığı önemsemiyordum, her insanın duyacağı kendini 
koruma ihtiyacını tümüyle unutmuştum. Tam bir kargaşa içindeki nehirde, 
bunu yapabilmek için kapkara olmuş bir adamı da kenara iteleyerek, nehrin 
kıvrımının arka tarafını görebileceğim yere kadar ilerledim. Yarım düzine 
kadar bomboş kayık, dalgaların kargaşası üzerinde başıboş savruluyordu. 


Vurulan Marslı akıntı yönünde yüzeye çıkmıştı, büyük bir kısmı su altında, 
nehrin iki kıyısı arasında yatıyordu. 

Enkazdan yoğun buhar bulutları yükseliyordu, tam bir karışıklık içinde 
girdap gibi dönen buhar demetleri arasından, kısa aralıklarla ve belli 
belirsiz, suyu durmadan döven, havaya çamur ve köpük karışımı bir bulut 
püskürten o devasa kolları görebiliyordum. Dokungaçları canlı kollar gibi 
sallanıp çırpınıyordu ve bu hareketlerin çaresizliği ve anlamsızlığının 
ötesinde, dalgaların arasında hayatını kurtarmaya çalışan yaralı bir yaratığa 
benziyordu. Çok büyük miktarlarda kırmızımsı kahverengi bir sıvı 
gürültüyle fışkırarak makineden dışarı akıyordu. 

Dikkatimi bu ölüm kalım mücadelesinden ayırmama neden olan, bizim 
imalathanelerin bulunduğu kasabalarımızda siren sesi dediğimiz sese 
benzeyen şiddetli bir çığlıktı. Gemilerin yedekte çekildiği yerde, dizine 
kadar suya girmiş bir adam bana kadar gelmeyen bir sesle bağırıyor ve 
işaret ediyordu. Arkama baktığımda, öbür Marslıların Chertsey tarafından 
devasa adımlarla nehrin kıyısından aşağı indiklerini ogördüm. 
Shepperton”'daki topların açtıkları ateş bu kez etkisiz kaldı. 

Bunu görür görmez suya daldım ve hareket etmek tam bir ızdırap 
haline gelene kadar nefesimi tutarak, suyun altında ilerleyebildiğim sürece 
acı içinde, beceriksizce ilerlemeye çalıştım. Etrafımdaki su tam bir kargaşa 
içindeydi ve hızla ısınıyordu. 

Bir an için nefes alıp, saçlarımı ve suyu gözümün önünden atmak için 
kafamı dışan çıkardığımda, buharlar her taraftan ilk başta Marslıların 
hepsini gizleyen bembeyaz bir sis gibi döne döne yükseliyordu. Sağır edici 
bir gürültü vardı. Sonra belli belirsiz onları gördüm; siste, olduklarından da 
büyük görünen, boz renkli devasa figürler. Yanımdan geçip gitmişlerdi, ikisi 
yoldaşlarının köpüklü, kabaran sular içindeki enkazının üstüne eğilmiş, ona 
bakıyorlardı. 

Üçüncü ile dördüncüsü suda enkazın yanında, biri benim iki yüz metre 
kadar ilerimde, diğeri ise Laleham tarafında duruyorlardı. Isı ışını 
üreteçlerini havada sallıyorlar ve tıslayan ışınlar bir o yana bir bu yana 
vuruyordu. 

Her yer kulakları sağır eden, insanı şaşkınlık içinde bırakan farklı 
farklı seslerle doluydu -Marslıların tangır tungur sesleri, yıkılan evlerin 
çatırtıları, alevlere boğulan ağaçların, çitlerin, kulübelerin yıkılırken 
çıkardıkları gümbürtüler, yangının çatırtıları ve gürüldemeleriyle- Tüten 
yoğun, kara bir duman nehrin üstünden yükselen buhara karışıyordu, Isı 


Işını Weybridge'in üzerinde gidip geldikçe dokunduğu yeri, bir an içinde 
varlığını dumanla karışık korkunç alevlere bırakan akkor beyazı parıltılarla 
belli ediyordu. Daha yakındaki evler sağ salim duruyorlar, arkalarında sağa 
sola gidip gelen alevlerle buharların arasında gölgeli, soluk ve donuk bir 
halde kaderlerini bekliyorlardı. 

Belki bir an için orada dikildim, göğsüme kadar neredeyse kaynamak 
üzere olan suyun içinde, kurtulmaktan umutsuz kalakalmıştım. Buharların 
arasından, benim gibi nehrin içindeki insanların yaklaşan bir adamdan 
korkup çimlerin arasında kaçışan kurbağalar gibi, sudan çıkmaya çalışarak 
sazlıklara doğru kaçtıklarını ya da nehrin gemilerin yedekte çekildiği 
kısmında tam bir ümitsizlik içinde sağa sola koşuştuklarını görebiliyordum. 

Sonra birden Isı Işını'nın görünmeyen alevleri, sıçraya sıçraya bana 
doğru geldi. Işın dokunduğu anda evler her tarafa alevler saçarak, eriyip 
çöktüler; ağaçlar gürüldeyerek alevlere boğuldular. Işın sağa sola koşuşan 
insanları yalayıp geçerek, gemilerin çekildiği kısımda dolandı ve benim 
durduğum yerden elli metre bile uzaklıkta olmayan bir noktada suyun 
kıyısına ulaştı. Nehirden geçerek Shepperton'a doğru ilerledi ve geçtiği 
yerlerdeki sular kaynayan buhar tanecikleri ile taçlanan bir kamçı izi gibi 
kabardı. Kıyıya doğru döndüm. 

Bir anda hemen hemen kaynama noktasındaki o koca dalga tam 
üstüme akın etti. Bir çığlık attım ve yarı kör, haşlanmış bir halde, ızdırap 
içinde, sıçrayan, tıslayan suların arasından yalpalaya yalpalaya kıyıya doğru 
ilerledim. Ola ki ayağım sürçseydi, her şey sona erebilirdi. Çaresizlik 
içinde, Marslıların tam gözünün önüne, Wey'le Thames'in kesiştikleri, çakıl 
taşlarıyla kaplı dile düştüm kaldım. Ölümden başka bir şey bekleyebilecek 
halde değildim. 

Belli belirsiz bir Marslının ayağının kafamın yirmi metre kadar yanma 
indiğini, gevşek çakıl yığınlarına gömüldüğünü, bir sağa bir sola dönüp 
tekrar kalktığını; uzun bir süre ümitle korku karışımı bir his içinde 
beklediğimi, sonra da dörtlünün yoldaşlarının enkazını alarak taşıyışlarını, 
bir an net hemen sonra da bir duman perdesinin arkasında boz bulanık 
görünerek, bana hiç bitmeyecek kadar gelen bir süre boyunca, nehir ve 
çayırdan oluşan kocaman bir alan içinde geri çekildiklerini hatırlıyorum. Ve 
sonra, çok yavaş bir şekilde, mucize eseri kurtulduğumun farkına vardım. 
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PAPAZLA KARŞILAŞMAM 

Dünya silahlarının gücü konusunda bu ani dersi aldıktan sonra Marslılar ilk 
konumlarına, Horsell Otlagı'na çekilmiş; acele içinde ve parçalanmış 
yoldaşlarının enkazını taşımanın sorumluluğu altında, şüphesiz benim gibi 
sürüden ayrılıp başıboş kalmış ve önemsemeye değmeyecek birçok kurbanı 
görmezlikten gelmişlerdi. Eğer yoldaşlarını bırakmış ve o sırada ilerlemeye 
devam etmiş olsalardı, Londra'yla aralarında on iki librelik top bataryaları 
dışında bir şey kalmamış olduğundan, başkente kesinlikle daha 
yaklaştıklarının haberi ulaşmadan girmiş olacaklar ve girişleri de yüzyıl 
önce Lizbon'u yıkan deprem kadar ani, korkunç ve yıkıcı olacaktı. 

Ama aceleleri yoktu. Silindir üstüne silindirle gezegenlerarası 
uçuşlarına çıkıyorlar, her yirmi dört saatte bir yeni takviye geliyordu. Bu 
arada da, şimdi düşmanlarının dehşetli gücünün tam anlamıyla farkına 
varmış olan kara kuvvetleri ve donanma yetkilileri öfkeden küplere binmiş 
bir şekilde çalışıyorlardı. Her dakika yeni bir top yerleştiriliyordu, öyle ki 
karanlık basmadan önce her koruluğun, Kingston ve Richmond 
yakınlarındaki tepelerin yamaçlarındaki her villa dizisinin içinde gelecek 
düşmanları bekleyen siyah bir top ağzı gizlenmişti. Marslıların Horsell 
Otlagı'ndaki karargâhlarını çevreleyen -toplamı belki elli kilometrekarelik 
bir alanı bulan- yanıp kömüre dönmüş o ıssız bölgede, yeşil ağaçların 
arasındaki yanmış ve harabeye dönmüş köylerin içinde, daha dün bir çam 
koruluğu olan, kararmış ve hâlâ tütmekte olan kemeraltlarında, Marslıların 
yaklaştığı anda topçuları uyarmak için ellerinde ayna telgraflarıyla sadık 
gözcüler geziniyordu. Ama Marslılar şimdi topçuluk becerimizin ve 
insanların kendilerine yaklaşmasının tehlikesinin farkına vardıkları için, 
hayatı pahasına olmadığı sürece tek bir adam bile silindirlere bir milden 
daha fazla yaklaşma riskine atılmamıştı. 

Öyle görünüyor ki, bu devler öğle sonrasının ilk saatlerini sürekli gidip 
gelerek, ikinci ve üçüncü silindirlerdeki -İkincisi Addlestone Golf 
Sahası'nda, üçüncüsü de Pyrford'daydı- her şeylerini Horsell Otlagı'ndaki 
asıl çukurlarına taşıyarak geçirmişlerdi. Bu işi bitirdikten sonra, biri dört bir 
yana uzanan kararmış çalılıkların ve harabeye dönmüş binaların arasında 
gözcü olarak beklerken, diğerleri o kocaman savaş makinelerini bırakmış ve 
çukura inmişlerdi. Çukurda gecenin geç saatlerine kadar çalışmışlardı; bir 
kule gibi yükselen o yoğun yeşil duman sütunu Merrow taraflarındaki 


tepelerden ve hatta söylendiğine göre Banstead ve Epsom Downs?dan bile 
görülebiliyordu. 

Arkamdaki Marslılar yeni hücumları için hazırlanır, önümde de 
insanlık savaş hazırlıkları yaparken ben, binbir zorluk ve çabayla alevler 
içindeki Weybridge'in alevleri ve dumanından kaçarak Londra'ya doğru 
yola çıktım. 

Akıntıya kapılıp sürüklenen terk edilmiş bir kayık gördüm, çok küçük 
ve uzaktaydı; sırılsıklam olmuş elbiselerimin çoğunu çıkarıp atarak, kayığın 
peşinden yüzdüm, yakaladım ve yok olmaktan böylece kurtuldum. Kayıkta 
kürek yoktu, ama yarı haşlanmış ellerimle yapabildiğim kadarıyla, akıntı 
yönünde Halliford ve Walton'a kadar ellerimle kürek çekmeyi başardım, 
yolculuk çok yorucuydu ve sizin de tahmin edebileceğiniz gibi sürekli 
olarak arkama bakıyordum. Nehirden ayrılmadım, çünkü bu canavarlar geri 
dönerlerse, en büyük kurtulma olanağını suyun sağlayacağını 
düşünmüştüm. 

Marslı'nm düşüşünden sonra akan sıcak su benim gibi akıntıyla aynı 
yönde ilerliyordu, bu yüzden yaklaşık bir mil boyunca nehrin iki kıyısını da 
pek göremedim. Ancak, bir ara bir dizi karaltının çayırlardan Weybridge 
tarafına doğru hızla ilerlediğini görebildim. Halliford, göründüğü kadarıyla 
tamamen terk edilmişti ve nehre bakan evlerin birkaçı yanıyordu. Burayı, 
bu sıcak, mavi gökyüzünün altında, duman içinde ve hemen öğle sıcağına 
karışan incecik alevlerle böyle sakin ve ıssız görmek çok tuhaftı. Daha önce 
ayak altında dolaşan bir kalabalığın olmadığı kendi başına yanan evler 
görmemiştim. Biraz daha ilerde kıyının yanındaki sazlıklar dumanlara 
boğulmuş, yanıyorlardı ve iç tarafta çizgi halinde bir ateş samanların 
bulunduğu alana doğru sağlam adımlarla ilerliyordu. 

Yaşadığım şiddetli anlardan sonra o kadar yorgundum, her tarafım o 
kadar sızlıyordu ve suyun üst kısmı o kadar sıcaktı ki, uzun bir süre 
sürüklendim. Sonra korkularım tekrar galip geldi ve yeniden ellerimle 
kürek çekmeye başladım. Güneş çıplak sırtımı yakıp kavuruyordu. Sonunda 
kıyının kıvrımlarının ötesinden Walton”daki köprü görünmeye başladığında, 
yüksek ateşim ve halsizliğim korkularıma galip geldi; Middlesex kıyısına 
yanaştım ve uzun çimlerin arasına ölü gibi uzandım kaldım. Sanırım o 
sırada saat dörde ya da beşe geliyordu. Kısa bir süre sonra kalktım, tek bir 
kişi ile karşılaşmadan yarım mil kadar yürüdüm, sonra yine bir çitin 
gölgesine uzandım. Son bir gayretle oraya ulaşmadan önce kendi kendime 
sayıkladığımı hatırlar gibiyim. Bir de çok susamıştım, daha fazla su 


içmemiş olduğum için çok pişmandım. Tuhaf bir şey ama, karıma 
kızgındım; bunu açıklayabileceğimi sanmıyorum ama Leatherhead'e 
ulaşma konusunda pek de güçlü olmayan isteğim beni aşırı derecede 
endişelendiriyordu. 

Papazın gelişini tam olarak hatırlamıyorum, demek ki biraz uyuklamış 
olmalıyım. Ben onun farkına vardığımda kolları is lekeli bir gömlek giymiş, 
temiz tıraşlı yüzüyle yukarı doğru, gökyüzünde oynaşan belli belirsiz bir 
pırıltıya doğru bakarak oturuyordu. Gökyüzü uskumru havası denilen 
zamanda olduğu gibiydi -yaz ortası günbatımının hafifçe kızıla boyadığı 
bulutlar, atılmış hallaç pamukları gibi belli belirsiz saçılmıştı. 

Kalkıp oturdum, hareketimle meydana gelen hışırtıyı duyar duymaz 
çabucak bana baktı. 

“Suyun var mı?” diye sordum damdan düşer gibi. 

Başını salladı. 

“Son bir saattir sürekli su istiyorsun,” dedi. Bir süre birbirimizi 
inceleyerek sustuk, sanırım beni bir hayli tuhaf bulmuş olmalıydı, 
sırılsıklam olmuş pantolonum ve çoraplarım dışında çıplaktım, her yerim 
yanmış, yüzüm ve omuzlarım dumandan kapkara olmuştu. Epey zayıf 
sayılabilecek bir yüzü, basık bir çenesi vardı, kıvırcık hatta neredeyse 
lepiska sayılabilecek lüleleri alnının alt kısmına dökülmüştü; biraz büyük 
sayılabilecek, soluk mavi gözleri boş bir ifadeyle bakıyordu. Birden, boş 
gözlerle benden uzaklara bakarak konuştu. 

“Ne anlama geliyor bunlar?” dedi. “Bütün bunlar ne anlama geliyor?” 

Yüzüne bakıp kaldım, yanıt vermedim. 

İnce, beyaz elini uzattı; neredeyse suçlayıcı bir ses tonuyla 
konuşuyordu. 

“Neden bu şeylere izin verildi ki? Ne günah işledik? Sabah ayini 
bitmiş, öğleden sonraki ayin için zihnimi boşaltmak üzere yollarda 
yürüyordum, sonra birden -yangın, deprem, ölüm! Sanki Sodom ve 
Gomorra*daymışız gibi! Tüm yaptıklarımız boşa gitti, hepsi boşa gitti -bu 
Marslılar da ne oluyor?” 

“Biz neyiz?” diye yanıtladım, boğazımı temizleyerek. 

Ellerini dizlerinin üzerine koydu ve bana bakmak için tekrar döndü. 
Belki yarım dakika kadar öyle sessizce baktı. 

“Zihnimi boşaltmak için yollarda yürüyordum,” dedi. “Sonra birden - 
yangın, deprem, ölüm!” 

Tekrar sessizliğe büründü, çenesi şimdi dizlerine kadar gömülmüştü. 


Çok geçmeden elini sallamaya başladı. 

“Yaptığımız her şey -bütün o Pazar günkü din dersleri- Ne yaptık biz? 
-Weybridge'in yaptığı neydi? Her şey gitti - her şey yok edildi. Kilise! 
Sadece üç yıl önce yeniden inşa etmiştik. Gitti! - Kaybolup gitti! Niye?” 

Bir kez daha durakladı, sonra bir deli gibi yeniden başladı. “Dumanı 
sonsuza dek, sonsuza dek tütecek!” diye bağırdı. 

Gözleri parladı, incecik parmağını uzatarak Weybridge tarafını işaret 
etti. 

Artık durumunu anlamaya başlamıştım. İçine düştüğü korkunç trajedi - 
Weybridge'den kaçanlardan olduğu açıktı- onu aklını yitirme sınırına 
getirmişti. 

“Sunbury”den uzakta mıyız?” dedim gerçeğe dönmesini isteyen bir ses 
tonuyla. 

“Ne yapmamız gerekiyor?” diye sordu. “Bu yaraüklar her yerdeler mi? 
Dünya onlara teslim mi oldu?” 

“Sunbury”den uzakta mıyız?” 

“Daha bu sabah ayini yönettim 

“Durum değişti,” dedim sessizce. “Kendine hakim olmalısın. Hâlâ 
umut var.” 

“Umut!” 

“Evet. Çok umut var -tüm bu yıkıma karşın!” 

Durumumuz hakkındaki kendi görüşümü açıklamaya başladım. Başta 
dinliyordu, ama ben konuşmaya devam ettikçe, gözlerinde dogmaya 
başlayan ilgi pan İti sı yerini tekrar o eski sabit bakışa bıraktı ve dikkati 
tekrar benden uzaklaştı. 

“Bu, sonun başlangıcı olmalı,” dedi, sözümü keserek. “Kıyamet! 
Efendimizin o büyük ve korkunç günü! Insanların dağlardan ve taşlardan 
üstlerine düşüp, onları gizlemelerini -tahtında oturan Efendimizin 
nazarından gizlemelerini!- isteyecekleri o gün!” 

Durumu anlamaya başlıyordum. Üzerinde uzun uzun düşünülmüş 
muhakememi anlatmayı bıraktım, ayağa fırladım ve başının üstünde 
dikilerek, elimi omzuna koydum. 

“Bir erkek gibi davran!” dedim. “Korkudan aklını kaçırmışsın! Bir 
felaketle karşılaşınca çökerse dinin anlamı ne? Daha önce depremlerin ve 
sellerin, savaşların ve yanardağların insanlara yaptıklarını düşün! Tanrı'nın 
Weybridge'i her şeyden muaf tuttuğunu mu sanıyordun? O bir sigortacı 
değil ki.” 


Bir süre tam bir sessizlik içinde kaldı. 

“Ama nasıl kurtulabiliriz ki?” diye sordu aniden. “Ama onlara zarar 
vermek mümkün değil ve çok acımasızlar.” 

“Ne onlara zarar vermek mümkün değil, ne de belki, acımasızlar,” diye 
yanıtladım. “Ve onlar ne kadar kudretli olurlarsa, bizim de o kadar aklımız 
başımızda ve uyanık olmamız gerekiyor. Orada bir tanesi öldürüleli üç saat 
olmadı.” 

“Öldürüleli!” dedi etrafına bakınarak. “Tanrı'nın elçileri nasıl 
öldürülebilir?” 

“Öldürülüşünü gördüm.” Olayı anlatmaya başladım. “Yumuşak karnını 
bulmayı başardık,” dedim, “hepsi bu.” 

“Gökteki bu parıltı da ne?” diye sordu birden. 

Bunun bir ayna telgrafının parıltısı olduğunu -insanların kurtuluş 
umudunun ve çabalarının gökteki işareti oldugunu-söyledim. 

“Savaşın tam ortasındayız” dedim, “şimdi sessiz görünse de. Gökteki o 
ışık toplanmakta olan fırtınanın habercisi. Orada, kabul ediyorum, Marslılar 
var, ama Londra tarafında, Richmond ve Kingston yakınlarındaki tepelerin 
yükseldiği ve ağaçların gizlenecek bir örtü sağladığı yerlerde toprak setler 
inşa ediliyor ve toplar yerleştiriliyor olmalı. Marslılar şu sıralarda bu 
taraflara doğru geliyor olmalılar.” 

Daha ben konuşmaya devam ederken ayağa fırladı ve eliyle işaret 
ederek beni susturdu. 

Nehrin karşı kıyısındaki alçak tepelerin arka taraflarından uzaklardaki 
top seslerinin boğuk yankıları duyuldu ve çok uzaklardan tuhaf bir çığlık 
geldi. Sonra her yer yeniden sessizleşti. Çitlerin üzerinden bir mayısböcegi 
vızıldayıp geldi ve yanımızdan geçip gitti. Batı gökyüzünde hilal, 
Weybridge'le Shepperton'ın üzerinde tüten dumanların ve günbatımının 
sıcak, sakin ihtişamının üzerinde soluk ve donuk duruyordu. “Bu yoldan 
gidelim,” dedim, “kuzeye.” 
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LONDRA'DA 
Marslılar Woking'e indiklerinde, erkek kardeşim Londra'daydı. Tıp 
öğrencisiydi ve yakındaki bir sınava çalışıyordu, Marslıların gelişinden 
Cumartesi sabahına kadar hiç haberi olmamıştı. Cumartesi günkü sabah 
gazetelerinde, Mars gezegeni, gezegenlerde yaşam ve buna benzer şeyler 
hakkındaki uzun özel makalelerin yanında kısa ve muğlak kelimelerle dolu, 
zaten asıl çarpıcı yönü de kısalığı olan bir telgraf da yer alıyordu. 

Bir kalabalığın yaklaşmasıyla telaşa kapılan Marslılar, çabucak ateş 
edebilen bir tür silahla birkaç kişiyi öldürmüşlerdi ve gazetedeki haber 
böyle devam ediyordu. Telgraf şu kelimelerle sona eriyordu: “Pek heybetli 
görünmelerine karşın, Marslılar içine düştükleri çukurdan çıkmadılar ve 
aslında çıkmayı başarabilecek gibi de görünmüyorlar. Bunun nedeni 
muhtemelen dünyanın yerçekimi gücünün onların dünyasına göre daha 
fazla olması.” Gazetenin başyazarı bu son cümle üzerine son derece 
rahatlatıcı bir yazı kaleme almıştı. 

Elbette kardeşimin de o gün aralarında bulunduğu, aceleyle sınavlarına 
hazırlanmaya çalışan biyoloji öğrencileri bu konuyla çok ilgilenmişti, ama 
sokaklarda olağandışı bir heyecana dair hiçbir belirti yoktu. Öğleden sonra 
çıkan gazeteler kocaman manşetlerin altında küçük haber kırıntılarını 
şişiriyorlardı. Saat sekize kadar, askerlerin kırlık alandaki manevraları ve 
Woking'le Weybridge arasındaki çam ormanlarının yanması dışında 
verebilecekleri bir haber yoktu. Sonra St James5 Gazette, çok özel bir 
baskıyla, telgraf iletişiminin kesilmesi hakkındaki zaten açık seçik ortada 
olan gerçeği ilan etmişti. Bunun nedeninin yanan çam ağaçlarının hattın 
üzerine düşmesi olduğu sanılıyordu. Benim de Leatherhead'e gidip 
döndüğüm o geceki çatışma hakkında, başka hiçbir şey ögrenilememişti. 

Kardeşim gazetelerde yazılanlardan silindirin evime en azından iki mil 
mesafede olduğunu öğrendiğinden bizim için hiç endişelenmemişti. 
Dediğine göre, öldürülmeden önce o Şeyleri görebilmek için en kısa 
zamanda bize gelmeye karar vermişti. Saat dört civarında, elime hiç 
geçmeyen bir telgraf çekmiş ve akşamı bir müzikholde geçirmişti. 

Cumartesi gecesi Londra'da da fırtına vardı ve kardeşim Waterloo*ya 
taksiyle gitmek zorunda kalmıştı. Gece yarısı treninin genellikle kalktığı 
peronda, bir süre bekledikten sonra, o gece bir kazanın trenlerin Woking'e 
ulaşmasını (o engellediğini (o öğrenmişti. (Kazanın nasıl olduğunu 


öğrenememişti, aslında o sırada demiryolu görevlileri de tam olarak nasıl 
olduğunu bilmiyorlardı. Byfleet*le Woking kavşağı arasında yola bir şeyler 
düşmüş olmasının ötesinde bir olasılığı düşünmeyen görevliler, genellikle 
Virginia Water ya da Guildford'dan dolanarak Woking”ten geçen ekspres 
trenlerin hareket etmelerine izin verdiklerinden, istasyonda pek bir telâş 
yoktu. Görevliler Southampton ve Portsmouth Sunday League gezinti 
hatlarının rotalarını değiştirmek için gerekli hazırlıkları yapmakla 
meşgüllerdi. Gece kuşu bir muhabir, kardeşimi biraz andırdığı trafik 
müdürüyle karıştırınca yolunu kesip, röportaj yapmaya çalışmıştı. 
Demiryolu görevlileri dışında çok az insan hattın kesilmesinin Marslılarla 
bir ilgisi olabileceğini düşünüyordu. 

Bu olaylar hakkında okuduğum başka bir yazıda, o Pazar sabahı “tüm 
Londra'nın Woking”ten gelen haberlerle ayağa kalktığı,” yazıyordu. Aslına 
bakılırsa, bu abartılı ibareyi haklı çıkartacak bir şey olmamıştı. 
Londralıların büyük kısmı Pazartesi sabahı yaşanan paniğe kadar 
Marslılardan haberdar olmamışlardı. Olanlar da Pazar gazetelerindeki o 
aceleyle yazılmış telgrafların ne ifade ettiğini anlamak için biraz zaman 
ayırmış olanlardı. Londra”daki insanların çoğu Pazar gazetelerini okumaz. 

Üstelik, kişisel olarak güvende olduklarını düşünme alışkanlığı 
Londralıların zihninde öyle bir yer etmişti ve bu ürkütücü haberler 
gazetelerde öyle bir ele alınmaktaydı ki, şu satırları ürpermeden 
okuyabiliyorlardı: “Dün gece saat yedi civarında Marslılar silindirden 
çıktılar ve metal kalkanlardan oluşan zırhlarının altında hareket ederek, 
Woking istasyonunu ve çevresindeki evleri tümüyle yakıp yıktılar ve 
Cardigan Alayı”nın bir taburunun tümünü katliamdan geçirdiler. Ayrıntılar 
bilinmiyor. Makineli tüfekler zırhları karşısında hiç işe yaramadı; sahra 
toplarını da etkisiz hale getirdiler. Önlerinden kaçan süvariler dörtnala 
Chertsey'e giriyorlar. Marslılar yavaş yavaş Chertsey ya da Windsor'a 
doğru hareket ediyor gibiler. West Surrey'de büyük bir endişe var ve 
Marslıların Londra tarafına doğru ilerlemelerini engellemek için toprak 
setler inşa ediliyor.” Pazar günkü Sun gazetesinin olayı ortaya koyuş şekli 
buydu ve Referee*deki dâhiyane ve şaşırtıcı derecede çarçabuk yazılmış bir 
“elkitabı” makalesi olanları başıboş kalıp bir köyü basan bir hayvanat 
bahçesi dolusu hayvanla kıyaslıyordu. 

Londra'da kimse Marslıların tam olarak nasıl yaratıklar olduklarını 
bilmiyordu, ama yine de canavarların ağır hareket ettiklerine dair sabit bir 
fikirleri vardı: “Emekleyen”, “acıyla sürünen” gibi ifadeler ilk haberlerin 


çoğunda yer alıyordu. Telgrafların hiçbiri Marslıların ilerleyişine kendi 
gözleriyle tanık olmuş biri tarafından yazılmış olamazdı. Pazar gazeteleri 
ellerine yeni haberler geçtikçe özel baskılar yapıyorlar, hatta bazıları yeni 
haber olmadan da baskı yapıyordu. Ama gerçekte, öğleden sonra geç 
saatlerde yetkililer basın ajanslarına kendi ellerindeki haberleri verene 
kadar yazılabilecek başka bir şey yoktu. Onlar da demeçlerinde Walton ile 
Weybridge'in ve o civarın bütün sakinlerinin yollara dökülmüş, akın akın 
Londra'ya doğru gelmekte olduklarım bildirmişlerdi, hepsi buydu. 

Kardeşim sabahleyin Foundling Hospital”daki kiliseye gitmişti, önceki 
gece olup bitenlerden hâlâ haberdar değildi. Kilisede istilaya yönelik imalı 
sözler duymuş ve barış için edilen özel bir duayı dinlemişti. Dışarı çıkarken 
bir Referee almıştı. Gazetedeki haberleri okuyunca telaşa kapılmış ve 
iletişimin kesilip kesilmediğini öğrenmek için tekrar Waterloo istasyonuna 
gitmişti. Otobüslerin, atlı arabaların içindeki, bisikletleriyle veya en iyi 
kıyafetleri içinde yürüyerek gezinen sayısız insan, gazete satıcılarının etrafa 
saçtıkları tuhaf haberlerden pek etkilenmişe benzemiyordu. İnsanlar bu 
haberlerle sadece şöyle bir ilgileniyorlardı ya da telaşa kapılsalar bile, o 
yörenin sakinleri için telaşlanmak şeklinde oluyordu bu. İstasyonda ilk 
öğrendiği Windsor ve Chertsey hatlarının kesik olduğuydu. Hamallardan 
sabahleyin Byfleet ve Chertsey istasyonlarından şaşırtıcı birkaç telgrafın 
geldiğini, ama telgrafların birden kesildiğini öğrenmişti. Kardeşim onlardan 
çok az kesin ayrıntı alabilmişti. Verdikleri bilginin tümü “Weybridge 
civarında çatışma var”dan ibaretti. 

Trenlerin geliş gidiş düzenleri altüst olmuştu. Güneybatı ağı üzerindeki 
yerlerden gelecek arkadaşlarını bekleyen çok sayıda insan istasyonun 
yanında bekleşiyordu. Gri saçlı yaşlıca bir beyefendi kardeşimin yanma 
gelip, Güneybatı Ulaşım Şirketi'ne epey bir verip veriştirmişti. “Onlara 
şöyle bir görünmek gerekiyor,” demişti. 

Richmond, Putney ve Kingston'dan, günübirlik nehir kenarında 
kayıkla gezmeye giden ve havuzları kapalı bulup havada da bir panik 
kokusu alarak, geri dönenlerle dolu bir iki tren gelmişti. Mavili beyazlı bir 
spor ceket giymiş bir adam kardeşimin yanma gelip, tuhaf haberlerle dolu 
bir söylev çekmişti. 

“Bir alay insan kıymetli eşyalarını ve ıvır zıvırlarım kutulara 
doldurmuş, iki kişilik arabalara, yük arabalarına veya bir şeylere binmiş 
Kingston'a doğru gidiyorlardı,” dedi, “Molesey, Weybridge ve Walton*dan 
geliyorlarmış, Chertsey'de top sesleri duyulduğunu söylüyorlar, ağır bir 


bombardıman varmış ve atlı askerler onlara çabucak gitmelerini söylemiş, 
çünkü Marslılar geliyormuş. Hampton Court istasyonunda top sesleri 
duymuştuk, ama gök gürültüsü sanmıştık. Bütün bunlar da ne demek oluyor 
tanrıaşkına? Marslılar çukurlarından çıkamazlar, değil mi?” Kardeşim bir 
şey diyememişti. 

Sonraları, o belirsiz telaş hissinin metro yolcularına da bulaştığını ve 
Pazar gezintisine çıkan insanların güneybatıdaki “ciğerlerden” -Barnes, 
Wimbledon, Richmond Park, Kew ve diğer yerler- normalden erken 
saatlerde dönmeye başlamışlardı, ama kimsenin muğlak bir söylentiden 
başka anlatacağı bir şeyi yoktu. Terminaldeki herkesin huzursuz bir hali 
vardı. 

Saat beş gibi, istasyonda toplanan kalabalık, güneydoğu ve güneybatı 
istasyonları arasındaki artık neredeyse tamamen kapanmış olan iletişim 
hatlarının yeniden açılması ve kocaman toplar taşıyan yük trenlerinin ve 
askerlerle dolu vagonların geçişi ile aşırı derecede heyecanlanmıştı. Bunlar 
Kingston'a yerleştirilmek için Woolwich ve Chatham'dan getirilen toplardı. 
Kalabalıkla trendekiler karşılıklı şakalaşıyorlardı: “Yiyecekler sizi!” “Biz 
hayvan terbiyecileriyiz!” gibi. Kısa bir süre sonra istasyona bir grup polis 
gelmiş ve halkı peronlardan uzaklaştırmaya başlamıştı, kardeşim de tekrar 
caddeye çıkmıştı. 

Kilise çanları akşam duasını duyuruyorlar ve bir grup Kurtuluş Ordusu 
rahibesi şarkı söyleyerek Waterloo Yolu'ndan aşağı iniyorlardı. Köprüde 
birkaç aylak, parçalar halinde akıntıyla sürüklenen kahverengi tuhaf bir 
pislik tabakasını izliyorlardı. Güneş batmak üzereydi, Saat Kulesi'yle 
Parlamento Binası hayal edilebilecek en huzurlu göklerden birine, uzun 
morumsu-kırmızı çapraz bulut çizgileriyle dokunmuş altın renkli bir göğe 
uzanıyorlardı. Nehrin üstünde yüzen bir cesetle ilgili söylentiler vardı. 
Oradakilerden, yedeğe ayrılmış bir asker olduğunu söyleyen biri kardeşime 
batıda bir ayna telgrafının parladığını gördüğünü söylemişti. 

Wellington Caddesi'nde kardeşim ellerinde daha mürekkebi 
kurumamış gazeteler ve pırıl pırıl afişlerle Fleet Caddesi'nden yeni çıkmış 
iki gürbüz yaramazla karşılaşmıştı. “Korkunç felaket!” diye birbiri ardına 
bağırarak Wellington Caddesi'nden aşağı iniyorlardı. “Weybridge*de 
çatışma! Haberin tamamı! Marslıların püskürtülüşü! Londra tehlikede!” 
Kardeşim üç peni vererek bir gazete almak zorunda kalmıştı. 

İşte o zaman, ancak o zaman bu canavarların gerçek gücünü ve 
korkunçluğunu anlar gibi olmuştu. Onların bir avuç ufak, sümüklüböceğe 


benzeyen yaratık olmadığını, kocaman makineleri kullanan akıllı yaratıklar 
olduklarını ve hızlı hareket edip, en güçlü toplarımızın bile karşısında 
duramayacağı bir güçle savaşabildiklerini öğrenmişti. 

Marslılar “yaklaşık otuz metre boyunda, bir ekspres trenin hızıyla 
hareket edebilen ve aşırı derecede sıcak bir ısı dalgasıyla ateş edebilen 
örümceğe benzeyen kocaman makineler” olarak tarif edilmişti. Horsell 
Otlağı civarındaki kırlık bölgeye, Özellikle de Woking beldesiyle Londra 
arasına, büyük kısmı sahra toplarından oluşan kamufle edilmiş bataryalar 
yerleştirilmişti. Makinelerden beşi Thames'e doğru ilerlerken görülmüş ve 
mutlu bir tesadüf eseri, bir tanesi vurulmuştu. Diğer makinelere gelince, 
onlara fırlatılan mermiler ıskalamış ve bataryalar Isı Işını tarafından bir 
anda imha edilmişti. Çok sayıda asker kaybından da söz ediliyordu, ama 
haberin genel havası iyimserdi. 

Marslılar püskürtülmüştü, onlara zarar vermek mümkündü. Yine 
Woking civarındaki bölgelerinin, silindirlerinin oluşturduğu üçgenlerinin 
içine çekilmişlerdi. Ellerinde ayna telgraflarıyla işaretçi askerler her yönden 
onlara doğru ilerliyorlardı. . Windsor'dan, Portsmouth, oAldershot, 
Woolwich'ten, hatta kuzeyden bile hızla yeni toplar getiriliyordu; diğerleri 
bir yana, Woolwich'ten gelenler doksan beş tonluk uzaktan ateşlemek 
toplardı. Tamı tamına yüz altmış top, özellikle de Londra çevresine olmak 
üzere yerleştirilmiş ya da hızla yerleştirilmek üzereydi. İngiltere'de daha 
önce hiç askeri malzemeler bu kadar büyük oranda ya da bu kadar hızlı 
şekilde bir araya getirilmemişti. 

Başka düşen silindir olursa, hızla üretilmekte ve dağılmakta olan güçlü 
patlayıcılarla indikleri anda imha edilebilecekleri umuluyordu. Şüphe yok 
ki, diye devam ediyordu haber, durum çok tuhaf ve çok ciddiydi; halkın 
paniğe kapılmaktan kaçınması ve paniğe kapılanları engellemesi gerektiği 
tavsiye ediliyordu. Şüphesiz Marslılar son derece tuhaf ve korkunçlardı, 
ama dışarıda bizim milyonlarımıza karşı yirmi Marslı”dan fazlası olamazdı. 

Yetkililer silindirlerin boyutlarına bakarak, her silindirin içinde beşten 
-toplam olarak da on beşten- fazla Marslı olamayacağını hesaplamışlardı. 
Ve en azından biri, belki daha fazlasının icabına bakılmıştı. Halk yaklaşan 
tehlikeden gerektiği şekilde haberdar edilecekti ve tehdit altındaki 
güneybatı banliyölerinde bulunan insanlar için de kapsamlı önlemler 
alınmaktaydı. Böylece bu yarı bildiri havasındaki haber, Londra'nın 
güvenliği ve yetkililerin zorluklarla başa çıkma konusundaki becerileri 
hakkında tekrar tekrar verilen teminatlarla sona eriyordu. 


Bu haberler kocaman puntolarla o kadar yeni basılmıştı ki, mürekkebi 
henüz kurumamıştı ve yorum ekleyecek zaman da olmamıştı. Kardeşimin 
dediğine göre, bu yeri ayırmak için gazetenin normal içeriğinin nasıl böyle 
acımasızca çıkartılıp atıldığını görmek çok tuhaf bir şeydi. 

Wellington Street baştan aşağı gazetelerini açıp okuyan insanlarla 
doluydu ve Kıyı yolu birden bu öncüleri takip eden seyyar satıcıların 
sesleriyle gürültüye boğulmuştu. İnsanlar gazete almak için otobüslerden 
atlıyorlardı. Bu haberler, daha önce ne kadar ilgisiz kalmış olurlarsa olsun, 
insanları aşırı derecede heyecanlandırmıştı. Kıyı yolundaki bir harita 
dükkânının kepenkleri açılıyor ve kardeşimin dediğine göre Pazar giysileri 
içindeki bir adamın, hatta limon sarısı eldivenleri bile varmış, pencerenin 
içinde çabucak Surrey haritalarını vitrine yerleştirdiği görülebiliyordu. 

Elinde gazeteyle Kıyı yolundan Trafalgar Meydam'na doğru 
ilerlerken, kardeşim West Surrey'den kaçanlarla karşılaşmıştı. Aralarında 
karısı, iki oğluyla birlikte manavların kullandığı türden bir arabada birkaç 
mobilyası bulunan bir adam vardı. Westminster Köprüsü tarafından 
geliyordu; hemen arkasında içinde saygıdeğer görünüşlü beş altı kişi ve 
birkaç kutuyla bohça olan bir saman arabası vardı. Bu insanlar çok bitkin 
görünüyorlar ve görünüşleri otobüslerdeki insanların en iyi kıyafetleri 
içindeki görünüşleriyle açıkça çelişiyordu. Modaya uygun kıyafetler 
içindeki insanlar taksilerin içinden onlara bakıyorlardı. Sanki hangi yöne 
gideceklerine karar verememiş gibi Meydan'da duraklamış, sonunda 
doğuya Kıyı yoluna doğru dönmüşlerdi. Bunların birkaç metre ardından 
küçük ön tekerleğiyle şu eski moda üç tekerlekli bisikletlerden birine 
binmiş, iş kıyafetleri içinde bir adam geliyordu. Kir içindeydi ve yüzü 
bembeyaz kesilmişti. 

Kardeşim aşağıya Victoria tarafına dönmüş ve bu türden birkaç kişiyle 
daha karşılaşmıştı. Aklında benimle ilgili bir şeyler geçirmişti belli belirsiz. 
Trafiği düzenlemekle meşgul olağandışı sayıda polis bulunduğunu fark 
etmişti. Kaçakların bazıları otobüslerdeki insanlarla haberleri tartışıyorlardı. 
Bir tanesi Marslıları gördüğünü iddia ediyordu. “Sırıkların üstünde 
kazanlara benziyorlar, inanmazsın, insanlar gibi uzun adımlarla yürüyorlar.” 
Yaşadıkları tuhaf deneyim çoğunu heyecanlandırmış ve canlandırmıştı. 

Victoria'nın ilerisinde meyhaneler yeni gelenlerle canlanmıştı. Her 
köşe başında gazete okuyan, heyecanla birbiriyle konuşan ya da bu 
olağandışı Pazar ziyaretçilerine bakan insanlar vardı. Gece çökmeye 
başladıkça kalabalık artıyor gibiydi; sonunda yollar, kardeşimin dediğine 


göre Derby Günü'ndeki Epsom High Street'e dönmüştü. Kardeşim bu 
kaçaklardan birkaçıyla konuşmaya çalışmış, ama çoğundan tatmin edici 
yanıtlar alamamıştı. 

Onu Woking”in önceki gece tamamen yıkıldığına ikna eden bir adam 
dışında, kimse Woking/le ilgili bir haber verememişti. 

“Ben Byfleet”ten geliyorum,” demişti, “sabah erken oradan bisikletli 
bir adam geldi ve kapıdan kapıya koşarak bizi uzaklaşmamız için uyardı. 
Sonra askerler geldi. Bakmaya çıktık, güneyde duman bulutları vardı, 
dumandan başka bir şey yoktu, o taraftan gelen tek bir kişi bile yoktu. Sonra 
Chertsey'den gelen top seslerini duyduk ve Weybridge'den gelen ahaliyi 
gördük. Ben de evimi kilitleyip, buraya geldim. ” 

O sıralar sokaklarda bütün bu rahatsızlıklara neden olmadan 
istilacıların icabına bakma konusundaki beceriksizlikleri yüzünden 
yetkililerin suçlanması gerektiğine dair güçlü bir his vardı. 

Saat sekiz civarında ağır bir bombardımanın gürültüsü tüm güney 
Londra”da açıkça duyulabilir hale gelmişti. Kardeşim ana yollardaki trafiğin 
gürültüsü yüzünden bu sesleri duyamamıştı, ama kendini nehre doğru inen 
sessiz arka sokaklara vurduğunda, bombardımanın seslerini açıkça ayırt 
edebilmişti. 

Saat iki gibi, Westminster*'dan Regent Parkı yakınlarındaki odasına 
doğru yürümüştü. Artık benim için çok endişelenmeye başlamıştı ve 
sorunun açıkça ortada olan büyüklüğü karşısında tedirgin olmuştu. Aklı 
sürekli, benimkinin de Cumartesi günü olduğu gibi, askeri detaylarla 
meşgüldü. O sessizce düşmanı bekleyen topları, birden yollara düşen 
taşralıları düşünüyordu; otuz metre yüksekliğindeki “sırıkların üstündeki 
kazanları,” hayal etmeye çalışıyordu. 

Bir iki araba dolusu kaçak Oxford Caddesi'nden geçiyorlardı, 
Marylebone Yolu üzerinde de birkaç kişi vardı, ama haberler o kadar yavaş 
yayılıyordu ki, Regent Caddesi*yle Portland Place, bu kez gruplar halinde 
kendi aralarında konuşuyor olsalar da, her zamanki gibi Pazar akşamı 
gezintilerine çıkan insanlarla doluydu ve Regent Parkı'nın kıyılarında, 
etraftaki gaz lambalarının altında birlikte “yürüyen” sessiz çiftlerin sayısı 
her zamankinden az değildi. Gece sıcak ve durgun, hatta biraz da 
bunaltıcıydı; top sesleri aralıklarla sürüyordu ve gece yarısından sonra 
güneyde gürültüsü duyulmayan şimşekler çakmaya başlamıştı. 

Gazeteyi tekrar tekrar okumuştu, başıma çok kötü bir şeyler gelmiş 
olmasından korkuyordu. Huzursuzlanmış ve akşam yemeğinden sonra 


tekrar başıboş ortalarda dolanmaya çıkmıştı. Sonra geri dönmüş ve boş yere 
kendini ders notlarına vermeye çalışmıştı. Gece yarısından biraz sonra 
yatmış ve korkunç rüyalarla dolu uykusundan Pazartesi sabahı erken 
saatlerde kapı sesleri, sokakta koşuşan insanların ayak sesleri, uzaktan gelen 
davul sesleri ve çan sesleri ile uyanmıştı. Tavanda dışarıdan yansıyan kızıl 
ışıklar oynaşıyordu. Bir süre gündüz mü olduğunu yoksa dünyanın çıldırmış 
mı olduğunu düşünerek, şaşkınlık içinde yatakalmıştı. Sonra yataktan 
fırlamış ve pencereye koşmuştu. 

Odası çatı katındaydı ve o daha kafasını pencereden çıkarıp, caddeye 
bakınmaya çalışırken pencereyi açışına bir düzine kadar yerden yanıt 
gelmiş ve saçları başları karmakarışık insanlar kafalarını dışarı uzatmışlardı. 
Herkes bağırarak neler olduğunu soruyordu. “Geliyorlar!” diye bağırmıştı 
bir polis, kapıyı yumruklayarak, “Marslılar geliyor!” ve yandaki kapıya 
koşmuştu. 

Davul ve borazan sesleri Albany Caddesi'ndeki kışladan geliyordu ve 
duyabileceği mesafedeki her kilise düzensiz bir gürültüyle tehlike çanlarını 
çalarak uyuyanları uyandırmaya çalışıyordu. Kapılar gürültüyle açılıp 
kapanıyor ve karşıdaki evlerin pencereleri birbiri ardına sarı bir ışıkla 
aydınlanıp kararıyordu. 

Caddeden yukarı doğru kapalı bir binek arabası gelmiş, köşede birden 
gürültüyle belirmiş, pencerenin altında takırtıları zirveye ulaşmış ve 
uzaklaşırken gürültüsü yavaş yavaş azalmıştı. Bunun hemen arkasından, 
çoğu yokuştan Euston'a doğru inmek yerine kuzeybatıya giden özel 
trenlerin yolcularını almakta oldukları Chalk Farm istasyonuna doğru hızla 
geçen bir sürü arabanın öncüleri olan bir çift taksi geldi. 

Kardeşim uzun süre şaşkınlık içinde, birbiri ardına kapıları 
yumruklayan ve o anlaşılmaz mesajlarını iletmeye çalışan polisleri 
izleyerek pencereden bakakalmıştı. Sonra arkasındaki kapı açılmış ve 
merdiven sahanlığının karşısında oturan adam, üzerinde sadece gömleği, 
pantolonu ve terlikleriyle, pantolon askıları beline sarkmış ve saçı başı 
darmadağınık bir halde içeri girmişti. 

“Bu lanet gürültü de ne?” diye sormuştu. “Yangın mı? Bu ne gürültü 
böyle!” 

İkisi birden pencereden kafalarını uzatmışlar, polislerin ne diye 
bağırdığını duymaya çalışmışlardı. Yan sokaklardan insanlar çıkıyor ve 
köşelerde gruplar halinde konuşarak bekleşiyorlardı. 


“Bütün bu lanet şeyler de ne demek oluyor?” diye sormuştu 
kardeşimin kapı komşusu. 

Kardeşim ona hafifçe bir şeyler mırıldanarak cevap vermiş ve gittikçe 
artan heyecandan hiçbir şey kaçırmamak için eline aldığı her giysi 
parçasıyla pencerenin yanma koşarak giyinmeye başlamıştı. O sırada da 
normalden çok daha erken çıkan gazeteleri satan adamlar bağırarak caddeye 
girmişlerdi: 

“Londra'da boğulma tehlikesi! Kingston ve Richmond'daki savunma 
hatları aşıldı! Thames Vadisi”nde korkunç katliamlar!” 

Çevresindeki herkes -aşağıdaki odalardakiler, iki yandaki ve sokağın 
tümündeki evlerde, arkada Park Sıraevleri'nde ve Marylebone'un Oo 
kısmındaki diğer yüz caddede oturanlar, Westbourne Park bölgesinde ve St 
Pancras”takiler, batıya ve kuzeye doğru Kilburn, St John's Wood ve 
Hampstead”dekiler, doğuya doğru Shoreditch, Highbury, Haggerston ve 
Hoxton?dakiler, aslında Londra'nın Ealing'den East Ham'e kadar uzanan 
büyük alanında bulunan herkes- gözlerini ovuşturmakta, dışarıda olanlara 
bakıp, anlamsız sorular sormak için pencerelerini açmakta ve sokaklarda 
esmekte olan o Dehşet fırtınasının ilk esintileri yüzlerine çarptığı anda da 
hızla giyinmeye başlamaktaydılar. Bu, o büyük paniğin başlangıcıydı. Pazar 
gecesi olaylara karşı ilgisiz ve eylemsiz bir tavırla yataklarına giren 
Londralılar, Pazartesi sabahının ilk saatlerinde capcanlı bir dehşet duygusu 
içinde uyanmışlardı. 

Penceresinden bakarak neler olup bittiğini öğrenmeyi başaramayan 
kardeşim, tam da şafağın ilk ışıklarıyla evlerin çatılarındaki korkuluk 
duvarları pembeleşmeye başladığı sırada aşağı inip, sokağa çıkmıştı. Yaya 
olarak ya da arabaların içinde kaçan insanların sayısı her geçen dakika 
artıyordu. İnsanların tekrar tekrar “Kara Duman!” diye bağırdıklarını 
duyuyordu, “Kara Duman!” Böylesine herkese yayılmış bir korkunun ona 
da bulaşmaması mümkün değildi. Kapı eşiğinde beklerken bir gazete 
satıcısının daha ona doğru geldiğini görmüş ve hemen bir gazete almıştı. 
Gazeteci adam diğerleriyle birlikte kaçıyor, kaçarken de gazetelerini bir 
şilinden satıyordu -kâr tutkusu ile paniğin tuhaf bir karışımı. 

Kardeşim, işte o gazeteden Başkomutan'ın o korkunç demecini 
okumuştu: 

“Marslılar roketleri vasıtasıyla etrafa çok büyük miktarda kara ve 
zehirli duman bulutları saçabiliyorlar. Bataryalarımızı dumanda boğdular, 
Richmond, Kingston, ve Wimbledon'i yerle bir ettiler ve şu anda önlerine 


gelen her şeyi yok ederek yavaşça Londra'ya doğru ilerlemekteler. Kara 
Duman'dan hemen kaçmak dışında bir kurtuluş çaresi yok.” 

Hepsi buydu, ama bu kadarı yeterliydi. Altı milyon kişilik koca şehir 
birbirine girmiş, insanların eli ayağı birbirine dolaşmış ve kaçmaya 
başlamışlardı, şu anda bütün şehir topluca kuzeye doğru akıyor olmalıydı. 

“Kara Duman!” diye bağırıyordu insanlar. “Yangın!” 

Yandaki kilisenin çanları kulakları rahatsız eden bir gürültüyle 
çalıyorlardı, dikkatsizce sürülen bir araba feryatlar ve küfürler arasında 
yolun üstündeki su oluğuna çarpmıştı. O iğrenç sarı ışık evlerin içinde 
oradan oraya dolanıp duruyordu ve bazı taksiler de söndürmedikleri 
lambaları ile böbürlene böbürlene geçiyorlardı. Yukarıda berrak, durgun ve 
sakin bir şafak söküyordu. 

Odalarda sağa sola ve arkasındaki merdivenlerde yukarı aşağı koşuşan 
ayak seslerini duyabiliyordu. Sabahlığına ve şalına üstünkörü sarınmış ev 
sahibesi kapıya indi, kocası da ardından fırladı. 

Kardeşim artık olayların önemini anlamaya başlamış olduğundan, 
çabucak odasına dönmüş, bütün parasını -hepi topu on pound kadar- 
ceplerine koymuş ve tekrar sokağa inmişti. 
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SURREY'DE OLANLAR 

Marslılar saldırıya geçmeye, tam o papazın Halliford yakınlarındaki 
dümdüz çayırlarda, çitin altında oturup bana çılgınca şeyler anlattığı ve 
kardeşimin de kaçakların Westminster Köprüsü üzerinde geçişlerini izlediği 
sırada karar vermişlerdi. Şimdiye kadar aktarılan çelişkili ifadelerden de 
çıkarılabileceği gibi, Marslıların çoğu akşamın dokuzuna kadar çukurdaki 
hazırlıklarla meşgul olmak üzere Horsell'de kalmışlar, ortalığa büyük 
miktarda yeşil duman salan bir şeyler üzerinde aceleyle çalışıyorlardı. 

Ama üç tanesi kesinlikle saat sekiz civarında çukurdan çıkmış, yavaşça 
ve dikkatlice Byfleet ve Pyrford üzerinden Ripley ve Weybridge tarafına 
ilerlemiş ve böylece de batmak üzere olan güneşin önünde, düşmanlarını 
bekleyen bataryaların görüş alanına girmişlerdi. Bu Marslılar tek bir grup 
halinde değil de, her birinin en yakınındaki arkadaşından bir buçuk mil 
kadar uzakta olduğu bir hat halinde ilerliyorlardı. Birbirleriyle iletişimlerini 
yükselip alçalan notalarla çıkardıkları siren sesine benzeyen ulumalarla 
sağlıyorlardı. 

Bizim Yukarı Halliford*da duyduklarımız da bu ulumalar ve Ripley ile 
St George Tepesi'ndeki topların sesiydi. Asla böyle bir bölgeye 
yerleştirilmemesi gereken, eğitim görmemiş topçu gönüllülerinden başka 
bir şey olmayan Ripley'deki topçular vaktinden önce, savruk ve etkisiz 
kalan tek bir yaylım ateşi açabilmişler, sonra da yaya olarak ya da atlarına 
atlayarak ıssız köye doğru kaçmışlar ve bu arada Marslı da Isı Işını'nı 
kullanmadan, sakin sakin, dikkatli adımlarla toplarının üzerinden, 
aralarından, önlerinden geçmiş ve birdenbire hiç beklenmedik bir şekilde 
Painshill Park'taki topların önüne çıkmış ve yok etmişti. 

St George Tepesi'ndeki adamlar ise ya daha iyi komuta ediliyorlardı ya 
da daha hırslıydılar. Bir çam ormanın içinde gizlenmiş olduklarından, en 
yakınlarındaki Marslı onlardan pek şüphelenmemiş gibiydi. Sanki bir geçit 
resmindeymiş gibi toplarını yavaş yavaş hazırlamışlar ve üç yüz metre 
uzaktaki Marslı”ya doğru ateşlemişlerdi. 

Marslının her tarafında mermiler patlamıştı, bir iki adım ilerlediğini, 
sendelediğini ve düştüğünü görmüşlerdi. Hepsi birden heyecanla 
haykırmışlar ve topları çılgıncasına bir hızla yeniden doldurmuşlardı. 
Marslı upuzun bir uluma koparmıştı, hemen ardından ona yanıt veren pırıl 
pırıl parlayan ikinci bir dev güneydeki ağaçların üzerinden belirmişti. 


Anlaşıldığına göre mermilerden biri üçayağın ayaklarından birine çarpmıştı. 
İkinci yaylım ateşindeki mermilerin tümü birden, Marslıyı epey bir 
ıskalayarak yere gömülmüştü ve aynı anda da Marslının yoldaşlarının her 
ikisi de Isı Işınlarını bataryaya doğrultmuşlardı. Cephanenin hepsi havaya 
uçmuş, topların etrafını saran çam ağaçları alev almış ve ancak çoktan 
tepenin zirvesine doğru koşmaya başlamış olan bir iki asker kurtulabilmişti. 

Bundan sonra üçlü birbirlerine danışarak, ara vermişler gibiydi, onları 
izleyen gözcüler sonraki yarım saat kesinlikle aynı yerde kaldıklarını rapor 
etmişlerdi. Yere düşen Marslı sıkıntıyla içinde olduğu kukuletasından 
çıkmış -küçük kahverengi bir figürdü bu, o mesafeden bir küf lekesini 
andırıyordu- ve görünüşe bakılırsa koltuk değneklerinin onarımıyla 
ilgilenmeye başlamıştı. Saat dokuz gibi işi bitmiş olmalıydı, çünkü içinde 
oturduğu kukuletası o saatte tekrar ağaçların üzerinde belirmişti. 

Dokuzu birkaç dakika geçe bu üç gözcüye, her biri kalın siyah bir boru 
taşıyan diğer dört Marslı da katılmıştı. Üçlünün her birine de bunlara 
benzeyen birer boru vermişler ve yedilinin her biri St George Tepesi, 
Weybridge ve Ripley'in güneydoğusundaki Send köyü arasındaki eğri bir 
hat üzerinde eşit aralıklarla dağılmışlardı. 

Harekete geçmelerinden çok kısa bir süre sonra, tepelerin üzerinden 
onlardan önce bir düzine kadar roket fışkırdı ve Ditton ile Esher 
yakınlarında beklemekte olan bataryaları uyandırdı. Aynı anda, Marslıların 
savaş makinelerinden dört tanesi daha benzer borularla silahlanmış olarak 
nehri geçti ve bunların ikisi, batıdaki gökyüzünün önünde kapkara, 
Halliford'dan kuzeye doğru giden yolda canımızdan bezmiş bir halde 
telaşla koşturmakta olan papazla benim önümüzde belirdiler. Bize bir 
bulutun üstünde yürüyorlarmış gibi gelmişti, çünkü bembeyaz bir sis 
tarlaları kaplamış ve onların yüksekliğinin üçte birine kadar da çıkmıştı. 

Bunu gördüğümüz anda papaz boğuk bir çığlık atıp kaçmaya başladı, 
ama ben bir Marslıdan kaçmaya çalışmanın pek de iyi bir şey olmadığını 
bildiğimden yana döndüm ve çiyle ıslanmış ısırgan otlarının ve 
böğürtlenlerin arasından sürünerek yolun kenarındaki hendeğe doğru 
ilerledim. Papaz arkasına dönüp baktığında benim yaptıklarımı gördü ve 
geri dönerek yanıma geldi. 

İkili duraklamıştı, bize daha yakın olan Sunbury tarafına bakarak 
dikiliyordu, uzaktaki ise Staines yönünde uzaklarda, akşamyıldızının 
önünde duran belirsiz, gri renkli bir şekildi. 


Marslıların arada sırada duyulan ulumaları kesilmişti, silindirlerinin 
çevresinde oluşturdukları o kocaman hilal şeklinde mutlak bir sessizlik 
içinde yerlerini almışlardı. Bu hilalin iki ucunun arası on iki mili buluyordu. 
Barutun bulunduğu günden beri hiçbir savaşın başlangıcı bu kadar sessiz 
olmamıştır. Bunun Ripley?deki bir gözlemcinin üzerindeki etkisi de bizim 
üzerimizde olduğundan farklı olmazdı -Marslılar gittikçe kararan, sadece 
ayın zayıf ışığıyla, yıldızların ve günbatımının son ışıklarıyla ve St George 
Tepesi ve Painshill*in ormanlarından yansıyan kızıllıkla aydınlanan gecenin 
tek hakimiydiler. 

Ama bu hilalin karşısında her yerde -Staines'de, Hounslow'da, 
Ditton'da, Esher'de, Ockham'da, nehrin güneyindeki tepelerin ve 
ormanların ardında, kuzeyindeki dümdüz çayırlarda, bir ağaç kümesinin ya 
da köy evlerinin gizlenmek için yeterli bir örtü sağladığı her yerde- toplar 
bekliyordu. İşaret fişekleri patlayıp, kıvılcımlarını geceye saçarak 
kaybolmuşlar ve onları izleyen tüm bu bataryalar gergin bir bekleyiş içine 
girmişlerdi. Marslıların tek yapmaları gereken ateş menziline girmekti, işte 
o anda hareketsiz bekleyen o kapkara insan figürleri, gecenin ilk saatlerinde 
karanlıkta parıldayan o toplar, gök gürültüsü gibi öfkeyle savaşa 
girişeceklerdi. 

Şüphesiz benim için olduğu gibi, tedirginlikle bekleyen o binlerce 
insanın da aklındaki başlıca soru, Marslıların bizi ne kadar anladıkları 
konusundaki bilmeceydi. Bizim milyonlarca insan olarak organize ve 
disiplinli bir şekilde birlikte çalıştığımızı kavrayabiliyorlar mıydı? Ya da 
bizim son anda açtığımız top ateşlerini, kabuklarımızın bir anda ellerine 
batması, karargâhlarını sürekli olarak kuşatma altında tutmamızı, bizim 
içine daldığımız bir arı kovanında hissedeceğimiz türden toplu halde öfkeli 
bir hücum girişimi olarak mı görüyorlardı? Bizi yok edebileceklerini mi 
düşünüyorlardı? (O sırada yemek için neye ihtiyaçları olduğunu kimse 
bilmiyordu.) O kocaman gözcü figürüne bakarken aklımda böyle yüzlerce 
soru dolanıp duruyordu. Zihnimin gerisinde de Londra tarafındaki bütün o 
sayısını kimsenin bilmediği, gizlenmiş koca silahlar vardı. Tuzak çukurları 
hazırlanmış omıydı? oOHounslow'daki barut fabrikaları (tuzaklara 
dönüştürülmüş müydü? Londralılar evlerle dolu o güçlü vilayetlerinden 
daha şanlı bir Moskova yaratabilecek cesareti kendilerinde bulabilecekler 
miydi? 

Çömelmiş, çitlerin arasından etrafı gözetleyerek beklerken bize bitip 
tükenmeyecekmiş gibi gelen bir süre sonra, uzaklardaki bir topun sesine 


benzeyen bir ses geldi. Daha yakından bir tane ve sonra bir tane daha. Sonra 
biraz ilerimizdeki Marslı borusunu yukarı kaldırdı ve yeri göğü sarsan bir 
sesle, top sesinin geldiği yöne doğru ateşledi. Bu sese Staines tarafındaki 
Marslıdan da karşılık geldi. Ne bir alev, ne de duman vardı, sadece o 
patlayan barut sesi gelmişti. 

Bu dakikada bir ateşlenen ağır topların birbiri ardına gelen seslerini 
duyduğumda o kadar heyecanlanmıştım ki, çitteki çalıların üzerine 
tırmanabilmek ve Sunbury tarafına bakabilmek için neredeyse hem kendi 
güvenliğimi hem de haşlanmış olan ellerimin durumunu unutmuş gitmiştim. 
Tam tırmanmaya başladığımda ikinci bir top sesi daha geldi ve büyük bir 
mermi hızla üstümüzden Hounslow tarafına uçtu. En azından bir alev ya da 
duman, ya da düştüğünü kanıtlayan bir şeyler görmeyi bekliyordum. Ama 
tek gördüğüm yalnız başına duran tek bir yıldızla üstümüzdeki koyu mavi 
gökyüzü ve aşağılarda her tarafa yayılmakta olan o beyaz sisti. Yine her yer 
sessizleşmişti, topların arası üç dakikaya uzamıştı. 

“Ne oldu?” diye sordu yanımda dikilen papaz. 

“Tanrı bilir!” dedim. 

Bir yarasa kanatlarını çırparak yanımızdan geçip gitti. Uzaklardan 
bağrış çagrışlar duyuldu, sonra onlar da kesildi. Tekrar Marslıya baktım ve 
şimdi hızla dönerek nehrin kıyısından doğuya doğru gitmekle olduğunu 
gördüm. 

Her an bir yerlerde gizlenmiş bir bataryanın mermilerini onun üzerine 
boşaltmaya başlamasını bekliyordum, ama akşamın sessizliğini bozan 
hiçbir şey olmadı. Marslının görüntüsü ilerledikçe küçülüyordu ve artık sis 
ile çökmekte olan gecenin karanlığı içinde kaybolmaya başlamıştı. Papazla 
ben aynı anda gelen bir dürtüyle birden daha yukarı çıktık. Sunbury 
tarafından koyu renkli bir şey görünüyordu, sanki orada birdenbire koni 
şeklinde bir tepe ortaya çıkmış gibiydi, manzaranın daha ilerisini 
görmemizi engelliyordu, sonra nehrin karşı kıyısında daha uzaklarda, 
Walton üzerinde yine buna benzer bir tepecik gördük. Bu tepeye benzer 
şekiller biz baktığımız sırada bile yükselip alçalıyorlardı. 

Birden aklıma gelerek kuzeye baktığımda, orada da bu dumanlı 
kapkara tepeciklerden bir üçüncüsünün yükselmiş olduğunu gördüm. Her 
şey bir anda tamamen sessizliğe gömülmüştü. Uzaklarda güneydoğu 
tarafında Marslıların sessizliği daha da belirginleştiren bir şekilde, karşılıklı 
olarak baykuş gibi öttüklerini duyduk, sonra da her yer yine onların 


silahlarının uzaktan gelen sesleriyle sarsıldı. Ama dünyalıların 
topçularından herhangi bir yanıt gelmedi. 

O sırada bütün bu olup bitenleri anlayamıyorduk, ama sonradan 
alacakaranlıkta birden ortaya çıkan bu uğursuz tepeciklerin ne anlama 
geldiklerini öğrenecektim. Marslıların her biri, daha önce anlattığım o 
büyük hilal şeklinin üzerindeki noktalarında durarak, taşıdıkları tüfeğe 
benzeyen bir boruyu ateşleyerek, önüne gelen tepe, ağaçlık, ev sırası ya da 
artık topların gizlenebileceği her neresi olursa oranın üzerine kocaman bir 
şarapnel mermisi fırlatmıştı. Marslıların bazıları bu mermilerden sadece bir 
tane, bazıları iki tane -bizim gördüğümüz Marslının yaptığı gibi- fırlatmıştı, 
Ripley'dekinin o sırada beşten az mermi fırlatmadığı söyleniyor. Bu 
mermiler yere çarptıklarında parçalara ayrılmış -patlamamış- ve vakit 
kaybetmeden halka şeklinde yükselerek abanoz rengi kocaman bir bulut 
yığını, yavaşça çevresine çöken ve yayılan gazdan bir tepe oluşturan 
muazzam miktarda kapkara, ağır bir buhar salmıştı. Bu buharın dokunuşu, 
keskin kokulu damlacıklarının teneffüs edilmesi, nefes alan bütün canlılar 
için ölüm demekti. 

En yoğun dumandan daha ağır olan bu buhar o kadar ağırdı ki, yere 
çarptıktan sonra ilk anda hızla etrafa saçılması ve dağılmasından sonra 
çökerek, işittiğime göre volkanik yarıklardan çıkan karbonik asit gazının 
genellikle yaptığı gibi, gazdan çok sıvıya benzer şekilde tepelerden aşağı, 
vadilere, hendeklere ve su yataklarına doğru akarak yeryüzüne inmişti. 
Suyla temas ettiği anda da kimyasal bir tepkime oluşuyor ve suyun yüzeyi o 
anda, daha sonra yavaş yavaş çökerek yeni tepkimelerin oluşmasına yol 
açan tozumsu bir küf tabakası ile kaplanıyordu. Bu küf tabakası suyun 
içinde kesinlikle çözünmüyordu ve işin tuhafı gazın o ani etkisine karşılık, 
bu küf tabakası ile bozulmuş suyun herhangi bir rahatsızlık yaratmadan 
içilebilmesiydi. Bu buhar normal bir gazın yaptığı şekilde yayılmıyordu. 
Arazinin eğiminden ağır ağır akarak ve rüzgârın önünde gönülsüzce 
sürüklenerek alçak kısımlarda yığılıp kalıyor, havadaki nem ve sisle 
yavaşça birleşerek toz halinde toprağa çökeliyordu. Işık tayfının mavi 
kısmında dört çizgilik bir grup oluşturan ne olduğunu bilmediğimiz bir 
elementi saymazsak, bu maddenin doğası hakkında hiçbir bilgiye sahip 
değiliz. 

İlk saçıldıgı andaki o gürültülü karışıklık sona erdikten sonra, bu kara 
duman yere o kadar yakma iniyordu ki, yağmaya başlamasından önce bile, 
o gece Street Cobham ve Ditton'da da kanıtlandığı üzere, yerden on beş 


metre yukarıda, yüksek evlerin çatılarında ve üst katlarında, büyük 
ağaçların üzerinde zehrinden tamamıyla kurtulma olasılığı vardı. 

Street Cobham”da kurtulan adam, dumanın halka şeklindeki akışının 
tuhaflığı ve kilisenin kulesinin tepesinden bakması ve köyün evlerinin 
dumanın o kapkara hiçliğinin üzerinde hayaletler gibi yükselişini görmesi 
hakkında harikulade bir hikâye anlatıyordu. Orada yorgun, aç ve güneşin 
altında kavrulmuş halde bir buçuk gün boyunca kalmıştı, mavi gökyüzünün 
altında ve uzaklardaki tepelerin manzarasının önünde kırmızı çatıları, yeşil 
ağaçları ve daha sonraları siyah bir tül perdenin ardındaki fundalıkları, 
bahçe kapıları, ahırları, evin dışındaki tuvaletleri ve duvarları ile kadifemsi 
bir siyahlıktaki yeryüzü, gün ışığının altında ortaya çıkıyordu. 

Ama bunun olduğu yer, kara dumanın kendi kendine yere çökünceye 
kadar başıboş bırakıldığı Street Cobham'dı. Genellikle roketi atan Marslı, 
duman işlevini yerine getirdikten sonra, dumanın içine dalıp, üzerine bir 
buhar püskürterek havayı temizliyordu. 

Bizim Yukarı Halliford'da terk edilmiş bir evin penceresinden, artık 
nereye döndüysek, yıldızların ışığı altında izlediğimiz sırada, yakınımızdaki 
buhar birikintilerine de böyle yapmışlardı. Oradan Richmond Tepesi ve 
Kingston Tepesi'ndeki projektörlerin gidip gelen ışıklarını görebiliyorduk; 
saat on bir gibi pencereler sarsıldı ve oralara yerleştirilmiş olan o kocaman 
kuşatma toplarının seslerini duyduk. Hampton ve Ditton'daki görülmeyen 
Marslılara şans atışları yapan topların bu sesleri kısa aralıklarla bir çeyrek 
saat kadar sürdü, sonra elektrik lambalarının o soluk ışıkları sönüp yerlerini 
parlak bir kızıllığa bıraktılar. 

Sonradan öğrendiğime göre o sırada dördüncü silindir -göz alıcı 
yeşillikte bir meteor- Bushey Parkı'na düşmüş olmalıydı. Richmond ve 
Kingston sıra tepelerindeki toplar ateşe başlamadan önce, uzaklardan, 
güneydoğudan kesik kesik top sesleri geliyordu, sanırım bunlar o kara 
duman topçuların üzerine çökmeden gelişigüzel ateşlenen topların 
sesleriydi. 

Böylece insanların bir yabanarısı yuvasını dağıtırken dumana tutmaları 
gibi, Marslılar da bu tuhaf, boğucu buharı Londra'nın bütün çevresine 
yaymışlardı. Hilalin uçları yavaşça aralanmış, sonunda Hanwell'dan 
Coombe ve Malden'a kadar uzanan düz bir çizgi oluşturmuşlardı. Bütün 
gece boyunca o yıkıcı borularını ateşlemeye devam etmişlerdi. St George 
Tepesi'ndeki o Marslının vuruluşundan sonra bir kere bile topçulara onlara 
ateş etme şansı tanımamışlardı. Nerede onların göremeyeceği şekilde 


gizlenmiş topların bulunması olasılığı varsa, oraya hemen kara duman 
saçan bir şarapnel atılıyor ve topların açıkça ortada oldukları yerlerde de Isı 
Işını'm kullanıyorlardı. 

Gece yarısına doğru, Richmond Parkı'nın eteklerindeki ağaçların 
alevleri ve Kingston Tepesi'nin üzerindeki göz kamaştırıcı parıltı, bütün 
Thames vadisini tanınmaz hale getiren ve gözün görebileceği son noktaya 
kadar uzanan bir kara duman bulutunun üzerine düşmeye başlamıştı. Bu 
bulutun içinde iki Marslı yavaşça yürüyor ve tıs sesi çıkaran buhar 
fıskiyelerini oraya buraya çeviriyorlardı. 

O gece Isı Işınlarını pek kullanmamaya çalışıyorlardı, bunun nedeni ya 
ışının üretimi için sınırlı miktarda malzemeleri olmasıydı ya da bütün 
bölgeyi yok etmek değil, sadece karşılaştıkları direnişi ezip sindirmek 
istemeleriydi. Bu son hedeflerinde kesinlikle başarılı olmuşlardı. Pazar 
gecesi onların hareketlerine karşı örgütlü direniş son buldu. Böyle bir 
girişim o kadar ümitsizce olacaktı ki, o geceden sonra hiçbir grup onlara 
karşı çıkmaya kalkışamamıştı. Thames nehri üzerinden seri atışlı topları 
getiren torpidobotların ve destroyerlerin mürettebatları bile nehirde durmayı 
reddederek, isyan çıkarmış ve geri dönmüşlerdi. İnsanların o geceden sonra 
giriştikleri hücuma yönelik tek harekât mayınların döşenmesi ve tuzak 
çukurlarının hazırlanmasıydı ki, bu işlerde bile enerjilerini çılgınlar gibi ve 
saman alevi gibi bir parlayıp bir sönerek şekilde harcıyorlardı. 

Esher taraflarındaki, alacakaranlıkta gerginlik içinde bekleyen o 
bataryaların Okaderlerini ancak hayal edebilirsiniz, elbette hayal 
edebileceğiniz kadarıyla. Kurtulan olmamıştı. Düzen içindeki o bekleyişi, 
tetikte bekleyen subayları, hazıroldaki topçu erlerini, erişilebilecek bir 
yerde istiflenmiş cephaneyi, atları ve yük arabalarıyla arabacı erleri, izin 
verildiği kadar yakında dikilen sivil izleyicileri, akşamın sakinliğini, 
içlerinde Weybridge'den gelen yaralı ve yanmış insanların bulunduğu 
ambulans ve hastane çadırlarını, sonra da Marslının açtığı ateşin boğuk 
yankısını, o biçimsiz merminin ağaçların ve evlerin üzerinden dönerek 
gelip, civardaki tarlaların ortasına düşüşünü tasavvur edebilirsiniz. 

Elbette dikkatlerin bir anda toplanmasını, göğe doğru yükselerek ve 
alacakaranlığı elle tutulur bir karanlığa dönüştürerek tam üstlerine doğru 
yaklaşan o karanlığın hızla yayılan şişkin halkalarını, buhardan oluşan tuhaf 
ve korkunç bir düşmanın kurbanlarının üzerine çöküşünü, dumanın 
yakınlarında boz bulanık görünen insanların ve atların koşuşturmalarını, 
bagrışlarını, yüz üstü düşüşlerini, dehşet çığlıklarını, birdenbire bırakılıp 


kaçılan topları, nefes alamayarak yerde kıvranan insanları ve o mat duman 
konisinin hızla genişlemesini de tasavvur edebilirsiniz. Sonra da gece ve 
hiçlik gelmişti -ölülerini gizleyen sessiz, kopkoyu bir buhar kütlesi dışında 
hiçbir şey kalmamıştı. 

Şafaktan önce kara duman Richmond'ın caddelerinde akmaya 
başlamıştı ve çözülmeye başlamış olan devlet organizması, son nefesini 
vermeden önce, Londra'daki insanları kaçmaları gerektiği konusunda 
uyarmaya çalışıyordu. 
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LONDRAWDAN GÖÇ 

Böylece Pazartesi sabahı şafak sökerken dünyanın en büyük kentini 
kaplayan o korkunç dehşet dalgasının nedenini anlamış olmalısınız -kaçan 
insanların oluşturduğu akıntı, istasyonların yakınlarında köpüklü bir 
uğultuyla birleşen, Thames nehri kıyısında eşyaların yüklenmesi sırasındaki 
o korkunç mücadelenin olduğu yerlerde yığılıp kalan ve mümkün olan her 
yoldan kuzeye ve doğuya doğru hızla akan bir sele dönüşüyordu. Saat ona 
doğru polis teşkilatı ve öğlene doğru da demiryolu teşkilatlarının 
uyumlulukları bozulmuş, düzenlerini ve verimliliklerini yitirmiş, sonunda 
mum gibi eriyip akarak onlar da toplumsal yapıdaki o hızlı çözülmeye 
karışıp gitmişlerdi. 

Thames nehrinin kuzeyindeki demiryolu hatlarının görevlileri ve 
Londra'nın güneydoğusunda Cannon Caddesi sakinleri Pazar akşamı gece 
yarısından uyarılmışlardı, şimdi de trenler yüklenmeye başlamıştı. İnsanlar 
daha gece saat ikide vagonlarda ayakta duracak bir yer için vahşice 
savaşmaya başlamışlardı. Saat üçe gelirken Liverpool Street Istasyonu'ndan 
birkaç yüz metre ilerdeki Bishopsgate Caddesi'nde insanlar ayaklar altında 
çiğnenip ezilmeye, tabancalar ateşlenmeye, insanlar bıçaklanmaya ve trafiği 
yönetmesi için gönderilmiş olan polisler çıldırıp çileden çıkarak korumaları 
için çağrıldıkları insanların kafalarını kırmaya başlamışlardı. 

Saatler ilerledikçe makinist ve ateşçiler Londra'ya dönmeyi kabul 
etmemeye ve kaçışın gittikçe artan kalabalığının baskısı, insanları 
istasyonlardan kuzeye giden yollara doğru sürüklemeye başlamıştı. Öğle 
saatlerine doğru Barnes”ta bir Marslı görülmüş ve Thames ile Lambeth”deki 
apartmanların üzerinden ortalığa yavaşça çöken kara bir buhar bulutu 
gelmiş ve o ağır ağır ilerleyişi sırasında köprüler üzerinden bütün kaçış 
olasılıklarını ortadan kaldırmıştı. Yine bir bulut da Ealing üzerinde 
toplanmış ve dumanın ortasında bir adacık gibi kalakalan Castle Tepesi”nde 
hayatta kalsalar da kaçma olasılıkları kalmayan bir grup felaketzedenin 
etrafını sarmıştı. 

Chalk Farm'dan kuzeydoğu trenine binebilmek için nafile yere 
çabaladıktan sonra -çeşitli eşyalarla yüklenmiş trenlerin lokomotifleri avaz 
avaz bağrışan insanların arasında çakılıp kalmış ve bir düzine kadar güçlü 
kuvvetli adam da kalabalığın makinisti kömür ocağına tıkmasını 
engellemeye çalışmaktaydı- kardeşim Chalk Farm yoluna çıkmış, orada 


hızla ilerlemeye çalışan bir sürü arabanın arasından sıyrılıp geçerek, bir 
bisiklet mağazasının yağmasında ilk sırayı kapma şansına erişmişti. Aldığı 
bisikletin ön tekeri pencereden çıkarken cam kırıklarıyla dolmuştu, ancak 
kardeşim bileğinin kesilmesi dışında bir yara almadan kalkıp, mağazadan 
çıkmayı başarmıştı. Orada bulunan birkaç azgın at nedeniyle Haverstock 
Tepesi'nden inen dik yokuştan geçmek mümkün değildi, kardeşim de 
Belsize Yolu'na sapmıştı. 

Böylece o panik dalgasından kurtulmuş ve Edgware Yolu'nun 
kıyısından bisikletle ilerleyerek saat yedi gibi Edgware'e ulaşmıştı, yorgun 
ve açlıktan ölmek üzereydi, ama kalabalığın epey önüne geçmişti. Yol 
boyunca insanlar yolun üzerinde dikilmiş, şaşkın, düşünceli öylece 
duruyorlardı. Yanından geçen birkaç bisikletli, birkaç atlı ve iki de otomobil 
olmuştu. Edgware'e bir mil kala tekerleğin jantı kırılmış ve bisiklet 
kullanılmaz hale gelmişti. Bisikleti yolun kenarına bırakmış ve zar zor 
yürüyerek köye ulaşmıştı. Köyün ana caddesinde kepenkleri yanya kadar 
açılmış dükkânlar vardı ve insanlar kaldırımlarda, kapı eşiklerinde, 
pencerelerde birikmiş, bu kaçaklar alayının yeni başlayan olağandışı 
geçişini izliyorlardı. Kardeşim bir handan yiyecek bir şeyler almayı 
başarmıştı. 

Bir süre bundan sonra ne yapması gerektiğini bilemeden Edgware'de 
oyalanmıştı. Kaçan insanların sayısı artmaya başlamıştı. Çoğu da, kardeşim 
gibi köyde oyalanmaya niyetli gibiydi. Marslı istilacılara dair yeni bir haber 
yoktu. 

O sırada yol kalabalıktı, ama henüz izdiham olmamıştı. O saatlerdeki 
kaçakların çoğu bisikletlilerdi, ama kısa süre sonra otomobiller, faytonlar ve 
yük arabaları da hızla geçmeye başlamışlar ve St Albans*a giden yolun 
üzeri bir toz duman bulutu ile kaplanmıştı. 

Kardeşimin en sonunda doğuya doğru giden küçük sessiz bir sokağa 
sapmasına neden olan belki de bazı arkadaşlarının yaşadığı Chelmsford'a 
doğru gitmek gerektiğine dair o belli belirsiz düşünceydi. O sırada araziyi 
bölen bir çitin merdivenlerine gelmiş ve çiti geçtikten sonra kuzeydoğuya 
doğru giden bir patikadan ilerlemişti. Birkaç çiftlik evinin ve ismini 
öğrenmediği birkaç küçük köyün yanından geçmişti. High Barnet tarafına 
doğru bir çimenlik yolda sonradan yol arkadaşları olacak iki bayana 
rastlayana kadar pek fazla kaçakla karşılaşmamıştı. Bayanları kurtarmak 
için tam zamanında yetişmişti. 


Bayanların seslerini duymuş ve koşarak köşeyi döndüğünde, bir adam 
zar zor korkmuş midillinin başını tutmaya çalışırken iki adamın da, 
kadınları kendilerinin kullandıkları küçük gezinti arabasından çekip 
çıkarmaya çabaladıklarını görmüştü. Bayanların beyazlar içinde kısa bir 
kadın olanı sadece çığlık atarken; esmer, ince bir kadın olan diğeri, boşta 
kalan elinde tuttuğu kamçıyla diğer elini kavramış olan adama vurmaktaydı. 

Kardeşim durumu anında kavramış ve bağırarak kavganın ortasına 
koşmuştu. Adamların biri kadınları bırakmış ve kardeşime doğru dönmüştü; 
adamın düşmanca bakan yüzünden kavganın kaçınılmaz olduğunu anlayan 
ve usta bir boksör olan kardeşim duraklamadan adama girişmiş ve adamı 
arabanın tekerleğine yapıştırmıştı. 

Boks numaraları göstermenin sırası olmadığından kardeşim adamı bir 
yumrukta bayıltmış ve ince yapılı bayanın kolunu çekiştirmekte olan 
adamın yakasına yapışmıştı. Atların harekete geçtiklerini duymuş, o sırada 
kamçı yüzünde patlamış, üçüncü hasmının yumruğu kaşlarının arasına 
inmiş ve tuttuğu adam ellerinin arasından silkinip kurtularak, sokaktan 
aşağı, geldiği tarafa koşmaya başlamıştı. 

Biraz sersemlemiş bir halde, kendini atın başını tutmakta olan adamla 
karşı karşıya bulmuş ve arabanın sokaktan aşağı doğru, içerideki arkalarına 
bakan kadınlarla bir sağa bir sola yalpalayarak uzaklaşmakta olduğunu fark 
etmişti, Iriyarı bir serseri olan önündeki adam ona yaklaşmaya çalışmış ve 
kardeşim adamı yüzüne indirdiği bir yumrukla durdurmuştu. Sonra 
etrafında kimse kalmadığının farkına varmış ve dönüp adamdan sıyrılarak 
sokaktan aşağı arabanın ardından koşturmaya başlamıştı, daha kuvvetli olan 
adam hemen ardından, şimdi geri gelmiş olan kaçak da uzaktan onu 
izliyorlardı. 

Birden tökezleyip düşmüş; hemen ardındaki takipçisi ona toslamış ve 
ayağa kalktığında kendini yine bir çift rakiple karşı karşıya bulmuştu. Eğer 
o ince yapılı bayan büyük bir cesaretle arabayı durdurup, yardımına 
koşmamış olsaydı, bu adamlara karşı pek bir şansı olmayacaktı. 
Anlaşıldığına göre kadının bütün bu olaylar olduğu sırada bir tabancası 
vardı, ama o ve yol arkadaşları saldırıya uğradıkları anda arabanın 
koltuğunun altında duruyordu. Altı metreden ateş etmiş ve kardeşimi çok 
yakından ıskalamıştı. Hırsızların daha az cesaretli olanı kaçmaya başlamış 
ve arkadaşı da korkaklığına sövüp sayarak onu izlemişti. 

“Alın bunu!” demişti ince yapılı bayan ve kardeşime tabancasını 
vermişti. 


“Arabaya dönün,” demişti kardeşim, yarılan dudağından akan kanı 
silerek. 

Kadın tek bir kelime etmeden dönmüş -her ikisi de soluk soluğa 
kalmışlardı- ve birlikte beyaz giysili bayanın korkmuş olan midilliyi kontrol 
etmeye çalıştığı yere gitmişlerdi. 

Bu kadarının hırsızlara yettiği anlaşılıyordu. Kardeşim tekrar dönüp 
baktığında kaçmaya devam ediyorlardı. 

“Ben buraya oturayım,” demişti kardeşim, “eğer izin verirseniz,” ve 
öndeki boş koltuğa çıkmıştı. Kadın omzunun üstünden ona şöyle bir 
bakmıştı. 

“Dizginleri bana verin,” diyerek kamçıyı midillinin yan tarafına 
bırakmıştı. Bir an sonra o üç adam yolda bir dönemecin ardında gözden 
kaybolmuşlardı. 

Böylece, hiç beklenmedik bir şekilde kardeşim kendini soluk soluğa, 
yarılmış ağzı, çürükler içindeki çenesi ve kan lekeleriyle kaplanmış 
yumruğuyla, bu iki kadının yanında bir arabanın içinde tanımadığı bir 
sokakta ilerlerken bulmuştu. 

Bu kadınların, sabah erken saatlerde Pinner?daki tehlikeli bir vakadan 
dönerken yol üzerindeki bir istasyonda Marslıların ilerleyişlerini duyan 
cerrahın karısı ve küçük kızkardeşi olduklarını öğrenmişti. Cerrah evine 
koşup, kadınları uyandırmış -hizmetçileri yanlarından birkaç gün önce 
ayrılmıştı-biraz erzak ayarlamış, -kardeşimin talihine- tabancasını arabanın 
koltuğunun altına koymuş ve orada bir tren bulabilecekleri düşüncesiyle, 
Edgware'e doğru gitmelerini söylemişti. O komşularına da haber 
verebilmek için geride kalmıştı. Dediğine göre sabah dört buçuğa doğru 
onlara yetişecekti, ama şimdi neredeyse dokuza geldiği halde daha 
görünmemişti. Alandaki sürekli artan trafik nedeniyle Edgware'de 
kakmamışlar ve bu arka sokağa gelmişlerdi. 

New Baret yakınlarında tekrar durmuş oldukları sırada kardeşim 
bölük pörçük anlattıkları hikâye buydu. Kardeşim en azından kadınlar ni 
yapacaklarına karar verene ya da kayıp adam geri dönene kadar yanlarınd 
kalmaya söz vermiş ve kendilerini güvende hissetmelerini sağlamak için 
tümüyle yabancı olduğu bir silah olan- tabanca konusunda usta nişancı 
olduğunu iddia etmişti. 

Yol kenarında bir tür kamp kurmuşlar ve midilliyi de çalıların arasında 
keyif çatmaya bırakmışlardı. Onlara kendisinin Londra'dan kaçışını ve 
Marslılar ile yaptıkları şeyler hakkında bildiği her şeyi anlatmıştı. Güneş 
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gökte daha da yükselmiş ve bir süre sonra konuşmaları yavaş yavaş sona 
ermiş, yerini huzursuz bir bekleyişe bırakmıştı. O küçük sokaktan aşağı 
birkaç yaya gelmiş ve kardeşim bu yolculardan olduğu kadarıyla yeni 
haberleri öğrenmeye çalışmıştı. Aldığı her kırık dökük yanıt insanlığın 
başına gelen bu felaket hakkındaki izlenimini güçlendiriyor ve bu kaçışı 
acilen tamamına erdirme gerekliliği konusundaki inancını artırıyordu. 
Meseleyi kadınlara çabucak anlatmıştı. 

“Paramız var,” demiş ve sonra da duraksamıştı ince yapılı kadın. 
Gözleri kardeşimin gözleriyle karşı karşıya gelmiş ve tereddüdü geçmişti. 

“Benim de,” demişti kardeşim. 

Kadın yanlarında otuz poundluk altın ve bir de beş poundluk banknot 
olduğunu açıklamış ve bu parayla St Albans ya da New Bamnet'ten trene 
binebileceklerini önermişti. Kardeşim, Londralıların trenlere doluşmaları 
sırasındaki o çılgın hallerini gördükten sonra bunun umutsuz bir girişim 
olacağını düşünüyordu, bu yüzden de kendisinin Essex üzerinden doğruca 
Harwich'e çıkma ve oradan da ülkeden tamamıyla kaçma fikrini öne 
sürmüştü. 

Mrs Elphinstone -beyazlar içindeki kadının adı buydu- herhangi bir 
akıl yürütme dinleyecek durumda değildi ve sürekli “George”dan bahsedip 
duruyordu; ama görümcesi şaşırtıcı derecede sakin ve aklı başında bir 
insandı, sonunda kardeşimin önerisini kabul etmişti. Böylece Büyük Kuzey 
Yolu'ndan geçmeyi planlayarak Barnet'a doğru yola çıktılar, kardeşim 
midilliyi mümkün olduğunca koruyabilmek için yedeğine almıştı. 

Güneş yükseldikçe hava aşırı derecede sıcak bir hal almıştı ve 
ayaklarının altındaki sert, beyazımsı toprak yakıcı ve göz kamaştırıcı bir 
şekilde parlıyordu, bu yüzden ancak çok yavaş ilerleyebiliyorlardı. Çalılar 
tozdan grileşmişti. Ve Barnet'a yaklaştıkça gittikçe yükselen bir uğultu 
duyulmaya başlamıştı. 

Daha fazla insanla karşılaşmaya başlamışlardı. İnsanların çoğu başları 
önlerinde yürüyorlar, kendi kendilerine açık seçik duyulmayan sorular 
mırıldanıyorlardı, yorgun, bitkin ve kirliydiler. Yanlarından gözlerini yere 
dikmiş, balo elbiseleri içindeki bir adam geçmişti. Sesini duyup, arkalarına 
baktıklarında bir eliyle saçını çekiştirdiğini, diğer eliyle görünmeyen 
birtakım şeyleri dövmeye çalıştığını görmüşlerdi. Bu öfke nöbeti sona 
erdikten sonra da bir daha arkasına dönüp bakmadan yürüyüp gitmişti. 

Kardeşimle yol arkadaşları Barnet'ın güneyindeki dörtyol ağzına 
doğru yaklaştıkları sırada sol taraflarındaki tarlalardan yola doğru gelmekte 


olan ve yanındaki iki çocuktan başka kucağında da bir çocuk olan bir kadın 
görmüşler ve bir elinde kalın bir sopa diğerinde de küçük bir bavul olan, 
kirli siyah elbiseler içindeki bir adamın yanından geçmişlerdi. Sonra 
sokağın köşesinin oralarda, anayolla kesiştiği yeri gizleyen villaların 
arasında bir yerlerden ter içinde kalmış siyah bir midillinin çektiği ve üstü 
başı toz içinde kalmış, melon şapkalı, soluk yüzlü bir gencin sürdüğü bir 
yük arabası çıkıp gelmişti. Arabanın arka tarafına üç kızla -East End'deki 
fabrikalarda çalışan kızlardı bunlar- iki küçük çocuk doluşmuşlardı. 

“Bu yol bizi Edgware'e götürüyo? di'mi?” diye sordu sürücü, 
korkudan gözleri dönmüş, yüzünün rengi uçmuştu; kardeşim sola dönerse 
Edgware'e gidebileceğini söylediğinde de teşekkür etme zahmetine 
girişmeden midillisini kamçılayıp gitmişti. 

Kardeşim önlerindeki evlerin arasından, yolun ilerisindeki villaların 
arka taraflarındaki beyaz bir taraçanın ön yüzünü gizleyerek yükselen soluk 
gri renkli ince bir dumanı fark etmişti. Önlerindeki evlerden sıcak mavi 
gökyüzüne doğru yükselen dumanla karışık o kızıl alevleri gördüğünde Mrs 
Elphinstone bir çığlık atmıştı. Daha önce duydukları o uğultu şimdi bir sürü 
sesin düzensizce birbirine karışmasından oluşan bir gürültüye, pek çok 
tekerin, yük arabasının gıcırtısına ve atların ayak seslerinin oluşturduğu 
stakatoya dönüşmüştü. Sokak dörtyol ağzına elli metreden az bir mesafe 
kala birden kesiliyordu. 

“Aman Tanrım!” diye bağırmıştı Mrs Elphinstone. “Bizi neyin içine 
götürüyorsunuz böyle?” 

Kardeşim arabayı durdurmuştu. 

Çünkü anayol insan kaynıyordu, birbirinin üstüne çıkarak kuzeye 
doğru koşuşturmaya çalışan bir insan seline dönmüştü. Güneşin yakıcı 
ışınlarının altında bembeyaz parlayan büyük bir toz tabakası yerden altı 
metre yüksekliğe kadar her şeyi boz bir renkle kaplayıp görünmez kılıyor 
ve atlarla yaya yolculuk eden erkek ve kadınların oluşturduğu yoğun bir 
kalabalığın ayaklarının, her çeşitten aracın tekerleklerinin altında sürekli 
olarak yenileniyordu. 

“Çekilin!” diye bağırdıklarını duymuştu insanların kardeşim. “Yoldan 
çekilin!” 

Sokakla yolun kesiştiği noktaya yaklaşmaya çalışmak arabayı bir 
yangının dumanı içine sürmeye çalışmak gibi bir şeydi; kalabalık yangın 
gibi gürlüyordu ve ayakları altından kalkan toz sıcak ve yakıcıydı. Aslında 
yolun biraz yukarısında bir villa yanıyordu ve bütün bu karmaşanın üstüne 


villadaki yangından çıkan kara duman kütleleri yolun üzerine yuvarlanarak 
iniyordu. 

Yanlarından iki adam geçmişti. Sonra da ağlayarak, ağır bir bohça 
taşıyan üstü başı kir pas içinde bir kadın. Kaybolmuş bir avcı köpeği, dili 
dışarda kararsızca çevrelerinde dolanmıştı, korkmuş ve sefil bir haldeydi; 
kardeşim korkuttuğunda da kaçıp gitmişti. 

Yolun Londra tarafında görebildikleri kadarıyla sağ taraftaki evlerin 
arasından üstü başı kir pas içinde, koşuşturan insanlardan oluşan 
karmakarışık bir insan seli geliyordu, kalabalık iki taraftan villaların arasına 
sıkışıp kalmıştı; kara kafalar, kalabalığın içindeki insan figürleri köşeye 
doğru koşuşturdukları sırada yavaşça belirginleşiyorlar, hızla yanlarından 
geçiyorlar ve sonra yeniden onlardan uzaklaşırken en sonunda bir toz 
bulutu içinde kaybolan bir kalabalığa karışıp gidiyorlardı. 

“Hadi! Hadi!” diye bağırıyordu insanlar. “Çekilin! Çekilin!” 

İnsanlar birbirlerinin sırtına yapışmışlardı. Kardeşim midillinin yanı 
başında duruyordu. Karşı koyamayacağı bir şekilde kalabalığın çekimine 
kapılmış, yavaşça, adım adım sokaktan aşağı iniyordu. 

Edgware kargaşa içindeydi. Chalk Farm da tam bir keşmekeş 
içindeydi, ama artık burada tüm ahali hareket halindeydi. Böyle bir 
kalabalığı hayal etmek bile mümkün değildi. Kalabalığın belirli bir 
karakteri yoktu. İnsan figürleri köşeden fışkırıyor ve sırtları sokağın oradaki 
grubumuza dönük olarak uzaklaşıp gidiyorlardı. Kalabalığın kıyılarında 
tekerleklerden korunmaya çalışan, hendeklere takılıp tökezleyerek birbirine 
toslayan yayalar vardı. 

Yük arabaları ile binek arabaları birbirlerinin üzerine yığılmış, bir 
fırsat çıktığında, insanları çitlere ve villaların kapılarına doğru dağıtarak 
ileri doğru fırlayan daha hızlı ve daha sabırsız araçlara pek yer 
bırakmıyorlardı. 

“Devam edin!” diye bağırıyordu insanlar. “Devam edin! Geliyorlar!” 

Yük arabasının birinde Kurtuluş Ordusu üniforması içinde kör bir 
adam ayakta durmuş, çarpık parmaklı elleriyle birtakım el hareketleri yapıp 
bağırıyordu: “Ebediyet! Ebediyet!” Sesi çok boğuk ve kardeşimin onu 
tozun içinde yitip gittikten çok sonra duyabileceği kadar da yüksekti. Yük 
arabalarına sıkış tepiş doluşan insanların bazıları aptal aptal atlarını 
kamçılayıp, diğer sürücülerle kavga ediyor, bazıları acıklı bir ifadeyle ve 
boş gözlerle kıpırdamadan öylece oturuyor, bazıları da susuzluktan ellerini 


kemiriyor ya da takatsizlikten arabalarının zeminine uzanmış öylece 
yatıyorlardı. Atların gemleri köpük içinde kalmış, gözleri kan toplamıştı. 

Her yer sayılamayacak kadar çok fayton, binek arabası, yük arabası ve 
dükkânlara ait arabalarla doluydu: Bir posta arabası, üstünde “St Pancras 
Kilise Yönetim Kurulu” yazan bir yol temizleme arabası, serserilerle dolu 
kocaman bir kereste arabası gibi birçok araba vardı. Aynı taraftaki 
tekerleklerine sıçramış yeni kan izleriyle, bir bira fabrikasına ait bir ağır 
yük arabası gürültüyle yanlarından geçip gitmişti. 

“Yolu açın!” diye bağırıyordu insanlar. “Yolu açın!” 

“Ebedi-yet! Ebedi-yet!” sesleri gelmeye devam ediyordu yolun 
aşağısından yankılanarak. 

Yanlarından zarif elbiseleri toza bulanmış, yorgun yüzleri gözyaşları 
ile yapış yapış olmuş, tökezleyip duran ve ağlayan çocuklarıyla iyi giyimli, 
ama kederli ve yorgunluktan bitkin düşmüş kadınlar geçiyorlardı. Bu 
kadınların çoğunun yanında bazıları yardımsever, bazıları da işe yaramaz ve 
kaba saba erkekler oluyordu. Soluk kara bez parçaları içinde, koca gözlü, 
koca sesli ve bozuk ağızlı, yorgunluktan bitip tükenmiş birkaç sokak 
serserisi de bu insanlarla itişip kakışarak yan yana ilerlemeye çalışıyorlardı. 
Kendi yollarını açmayı başaran güçlü kuvvetli işçiler de vardı, kâtipler ya 
da tezgâhtarlar gibi giyinmiş, ara ara etrafındakileri iterek ilerlemeye 
çalışan sefil, pejmürde adamlar da vardı; kardeşimin tanıdığı yaralı bir 
asker, istasyonlardaki hamallar gibi giyinmiş adamlar, yatak kıyafetinin 
üzerine bir palto alabilmiş sefil bir yaratık da geçenler arasındaydılar. 

Ama bileşimi ne kadar karışık olursa olsun, tüm bu kalabalığın belli 
ortak noktaları da vardı. Hepsinin yüzünde korku ve acıyla dolu bir ifade 
görülebiliyordu, hemen arkalarında da onları izleyen bir dehşet vardı. 
Yoldaki bir gürültü, yük arabasındaki yer için çıkan kavga gibi bir şey, 
bütün kalabalığın adımlarını sıklaştırmasına neden oluyordu, hatta 
korkudan ve bitkinlikten yere diz çöküp kalakalmış bir adam bile bir an için 
yeniden hareketleniyordu. Sıcak ve toz kalabalık üzerindeki etkisini çoktan 
göstermişti. Ciltleri kurumuş, dudakları kapkara olmuş ve çatlamıştı. 
Susamış, bitkin düşmüşlerdi, yorgunluktan hepsinin ayakları şişmişti. Bir 
sürü bağrış çağrış arasından kavga sesleri, yakınmalar, yorgunluk ve 
bitkinlikten doğan iniltiler duyulabiliyordu, insanların çoğunun sesi 
boğulmuş ve kısılmıştı. Bütün bu seslerin arasında bir nakarat dolaşıyordu: 

“Açılın! Açılın! Marslılar geliyor!” 


Bütün bu insan selinin arasında çok az insan durup bir kenara 
çekiliyordu. Sokak ana yola hafif bir eğimle dar bir aralıktan açılıyordu, bu 
yüzden de sanki Londra tarafından geliyormuş gibi bir görüntüsü vardı. 
Yine de insanlar bir girdap gibi yolun ağzına doğru savruluyorlardı; tekrar 
girdabın içine dalmaya çalışmadan önce çoğu zaman kenarda bekleşen daha 
zayıf insanlar dirsek vuruşları ile girdabın dışına atılıyorlardı. Sokağın biraz 
aşağısında üzerine eğilmiş bekleyen iki arkadaşıyla, çıplak ayakları kanlı 
paçavralara sarılmış bir adam yatıyordu. En azından arkadaşları olduğu için 
şanslı bir adamdı. 

Pislik içinde kara bir rahip cübbesi giymiş, ağarmaya başlamış asker 
bıyığıyla kısa boylu yaşlı bir adam topallayıp gelmiş, arabanın yanma 
oturmuş, postalını çıkarıp sallayarak içine giren çakıl taşını çıkarmış 
-çoraplarında kan lekeleri vardı- ve yine topallayarak yürüyüp gitmişti, 
sonra sekiz dokuz yaşlarında küçük bir kız, bir başına, ağlayarak kendini 
kardeşimin yakınındaki çalıların altına atmıştı. 

“Artık devam edemeyeceğim! Devam edemeyeceğim!” 

Kardeşim şaşkınlığının yarattığı sersemliğinden silkinip uyanmış ve 
onunla şefkatle konuşarak küçük kızı yerden almış ve Miss Elphinstone'un 
yanma götürmüştü. Kardeşim ona dokunduğu anda kızcağız hemencecik 
sakinleşmişti, çok korkmuş gibi görünüyordu. 

“Ellen!” diye bağırmıştı kalabalığın içinden bir kadın, aglamaklı bir 
sesle, “Ellen!” Çocuk birdenbire kardeşimin kollarından kurtulup fırlamış 
ve “Anne!” diye bağırarak o tarafa koşmuştu. 

“Geliyorlar,” demişti bir atlı, atını sokaktan aşağı sürüp giderken. 

“Çekilin yoldan, oradakiler!” diye bağırmıştı bir arabacı çok yüksek 
bir sesle ve hemen ardından kardeşim kapalı bir binek arabasının sokağa 
doğru saptığını görmüştü. 

İnsanlar atın önünden kaçabilmek için birbirlerinin sırtına çıkmak 
zorunda kalmıştı. Kardeşim midilliyle küçük gezinti arabasını çalıların içine 
çekmişti ve diğer araba da yanlarından geçip, sapağın orada durmuştu. 
Okuna iki at bağlanabilen arabalardandı, ama koşum takımlarına bağlanmış 
sadece bir at vardı. Kardeşim tozun toprağın arasından iki adamın arabadan 
beyaz bir sedyenin üzerinde bir şeyler çıkardıklarını ve sedyeyi kurtbağrı 
çalılarının yanındaki çimenlerin üzerine nazikçe bıraktıklarını görmüştü. 

Adamlardan biri koşarak kardeşime doğru gelmişti. 

“Buralarda su var mı?” demişti. “Ölmek üzere, su istiyor. Lord 
Garrick.” 


“Lord Garrick!” demişti kardeşim. “Danıştay Başkanı mı?” 

“Su?” demişti adam. 

“Belki bir fıçı falan vardır,” demişti kardeşim, “evlerden birinde. Bizde 
su yok. Yanımdakileri bırakamam.” 

Adam kalabalığın içine dalarak, köşedeki evin bahçe kapısına doğru 
koşturmaya başlamıştı. 

“Hadi!” diye iteliyorlardı insanlar adamı. “Geliyorlar! Hadi!” 

Sonra kardeşimin dikkatini, elinde daha kardeşim ona bakmaya 
başladığı anda yırtılıp, ancak yere çarptıkları anda etrafa tek tek liralara 
ayrılıyormuş gibi görünen bir altın kütlesinin saçılmasına neden olan bir 
küçük bir el çantasıyla bıyıklı, kartal bakışlı bir adam çekmişti. Paralar can 
havliyle kaçışmaya çalışan insanların ve atların ayaklarının altında oraya 
buraya dağılmıştı. Adam duraklamış ve para yığınına aptal aptal 
bakakalmıştı, o sırada bir faytonun oku omzuna çarpmış ve adamı 
sersemleterek sendelemesine neden olmuştu. Bir feryat koparıp, arka tarafa 
doğru savrulmuş ve o sırada da bir yük arabasının tekeri sıyırıp geçmişti. 

“Çekilin!” diye bağrışıyorlardı adamın etrafındaki insanların hepsi. 
“Yol verin!” 

Fayton geçer geçmez adam iki eliyle birden para yığının üstüne doğru 
atılmış ve avuç avuç ceplerine doldurmaya başlamıştı. Adamın hemen 
yanında bir at şaha kalkmış ve bir an içinde, ayağa kalkmaya çalıştığı 
sırada, atın ayaklarının altında kalmıştı. 

“Durun!” diye bağırmıştı kardeşim ve önüne çıkan bir kadını itip yana 
savurarak atın gemlerini yakalamak için oraya doğru koşmuştu. 

Ama oraya varmadan, tekerleklerin altından gelen bir feryat duymuş 
ve ortalıktaki toz dumanın arasında arabanın tekerleklerinin zavallı adamın 
sırtının üzerinden geçtiğini görmüştü. Arabanın sürücüsü kamçısını 
arabanın arkasından dolanmaya çalışan kardeşime doğru savurmuştu. O 
inanılmaz feryat kulaklarını sağır edecekti neredeyse. Adam ortalığa 
saçılmış paralarının arasında yerde kıvranıyordu; ayağa kalkacak halde 
değildi, çünkü arabanın tekeri belkemiğini kırmış, bacakları da ölü gibi 
hareketsiz kalakalmışlardı. Kardeşim ayağa kalkıp, arkadaki sürücüye 
bağırmış, o sırada da siyah atlı bir adam yardımına gelmişti. 

“Şunu yoldan çekin,” demişti adam, kardeşim de boştaki eliyle adamın 
yakasından tutarak, adamı yolun kenarına doğru sürüklemişti. Ama adam 
parasını bırakmamaya çalışıyordu, kardeşime sert sert bakarak, elindeki bir 


avuç altınla kardeşimin koluna vurmaya başlamıştı. “Hadi! Hadi!” diye 
bağırıyorlardı insanlar arkadan. “Çekilin! Çekilin!” 

Bir binek arabasının oku, önündeki yük arabasına çarptığında çıkardığı 
çatırtı atlının durmasına neden olmuştu. Kardeşim yukarı doğru bakmış, 
altınların sahibi olan adam da başını çevirmiş ve yakasını tutan kardeşimin 
bileğini ısırmıştı. O sırada şiddetli bir sarsıntı olmuş ve siyah at 
sendeleyerek yan tarafa savrulmuş, yük arabasının atı yandan ona çarpmıştı. 
Atlardan birinin ayağı kardeşimin ayağını kıl payı ıskalamıştı. Kardeşim 
yerdeki adamı bırakmış ve arkaya sıçramıştı. Zavallı adamın yüzündeki 
öfke ifadesinin dehşete dönüştüğünü görmüş, adam bir an içinde gözden 
kaybolmuş ve kardeşim de arkaya doğru savrulup, sokağın ağzına kadar 
sürüklenmiş ve bütün o insan selinden sıyrılıp çıkabilmek için epeyce 
uğraşması gerekmişti. 

Miss Elphinstone'un gözlerini kapadığını ve küçük bir çocuğun, 
sadece bir çocuğun sevimli şeyler hayal etme isteğiyle, kocaman açılmış 
gözleriyle tozların içinde kapkara ve hareketsiz duran, tekerlerin altında 
ezilip dümdüz olmuş bir şeylere baktığını görmüştü. “Geri gidelim!” diye 
bağırmış ve midilliyi arka tarafa çevirmek için harekete geçmişti. “Bu - 
cehennemin içinden geçmemiz imkânsız,” demişti kardeşim ve geldikleri 
yoldan, birbirine girmiş kalabalık gözden kaybolana dek yüz metre kadar 
geri gitmişlerdi. Sokaktaki dönemeçten geçtikleri sırada kardeşim 
kurtbagırlarının altındaki hendekte yatan, ölmek üzere olan adamı 
görmüştü, adamın suratı bembeyaz olmuş ve iyice bitkin düşmüştü, 
yüzündeki ter damlaları parlıyordu. Kadınlar koltuklarında çömelmiş, 
titreyerek sessizce oturuyorlardı. 

Dönemeci geçtikten biraz sonra kardeşim arabayı tekrar durdurmuştu. 
Miss Elphinstone'un yüzü solmuş ve bembeyaz olmuştu, üvey kızkardeşi 
de oturmuş ağlıyordu, artık “George”a seslenecek hali bile kalmamıştı. 
Kardeşim dehşet içinde kalmış ve kafası da allak bullak olmuştu. Geri 
döndükleri andan kısa bir süre sonra bu yoldan geçmelerinin ne denli 
kaçınılmaz ve ne denli acil olduğunun farkına varmıştı. Birden kararını 
vererek Miss Elphinstone*a dönmüştü. 

“O yoldan gitmeliyiz,” demiş ve midilliyi tekrar geri çevirmişti. O gün 
içinde ikinci kez bu kız ne kadar üstün meziyetleri olduğunu göstermişti. O 
insan selinin arasına girebilmeleri için kardeşim, trafiğin içine dalmış, bir 
faytonun atını tutup durdururken Miss Elphinstone da midilliyi yedeğine 
alarak araya girmişti. O sırada bir yük arabasının tekerlekleri kilitlenerek 


kaymış ve bizimkilerin gezinti arabasının kenarından uzunca bir kıymık 
parçası koparmıştı. Birkaç saniye sonra onlar da akıntıya kapılmış, 
sürükleniyorlardı. Faytoncunun kamçısının yüzünde ve ellerinde bıraktığı 
kıpkırmızı izlerle kardeşim, arabaya tırmanmış ve dizginleri Miss 
Elphinstone?*dan almıştı. 

“Tabancayı arkadaki adama doğrult,” demişti tabancayı ona vererek, 
“çok yaklaşırsa. Hayır! Atına doğrult.” 

Sonra yolun sağ tarafına yanaşabilmek için fırsat kollamaya başlamıştı. 
Ama bir kez akıntıya kapıldıktan, toz duman içindeki o kalabalığın içine 
karıştıktan sonra arabanın hakimiyetini kaybetmiş gibiydi. İnsan selinin 
içinde sürüklenerek Chipping Bamet'ın içinden geçip gitmişlerdi, zar zor 
yolun karşı tarafına geçmeyi başardıklarında kasabanın merkezini bir mil 
kadar geçmişlerdi. Her yer gürültü patırtı içindeydi ve etraftaki kargaşa 
anlatabilecek gibi değildi, ama kasabanın içinde ve dışında yol sürekli 
olarak çatallara ayrılıyor, başka yollara açılıyor, bu da kalabalığın 
üzerindeki basıncı biraz olsun azaltıyordu. 

Hadley'den doğuya sapmışlardı; orada yolun her iki tarafında ve biraz 
daha ilerde başka bir yerde daha, derenin kıyısında su içen, bazıları da 
kavga dövüş suya ulaşmaya çalışan büyük bir kalabalıkla karşılaşmışlardı. 
Daha ilerde, Fast Bamet yakınlarındaki bir tepede -lokomotiflerin ardındaki 
kömür vagonlarında bile insanlar olacak kadar dolup taşan- iki trenin ne bir 
işarete ne de bir düzene uymadan birbiri ardına Büyük Kuzey Demiryolu 
boyunca ilerlediklerini görmüşlerdi. Kardeşim bu trenlerin yolcularım 
Londra'nın dışında almış olmaları gerektiğini düşünüyordu, çünkü o sırada 
insanların o gözleri dünmüşçesine saldırıları sonucunda merkez istasyonuna 
ulaşmak imkânsız hale gelmiş olmalıydı. 

Gün boyunca yaşadıklarının şiddeti üçünü de tamamen bitkin 
düşürmüş olduğundan, oraya yakın bir yerlerde akşamın geri kalanı 
boyunca dinlenmişlerdi. Yavaş yavaş açlıklarını hissetmeye başlamışlardı, 
gece soğuktu ve hiçbiri uyumaya cesaret edemiyordu. Akşamüzeri mola 
verdikleri yerin yanındaki yoldan, bizimkilerin kendilerini bekleyen henüz 
bilmedikleri tehlikelerden kaçarak, kardeşimin gelmiş olduğu tarafa doğru 
giden pek çok insan gelmeye başlamıştı. 
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“GÖK GÜRÜLTÜSÜNÜN OĞLU” 

Marslıların tek amacı insanları ortadan kaldırmak olsaydı, Londra'nın bütün 
ahalisini daha Pazartesi günü, henüz yavaş yavaş komşu kasabalara 
yayıldıkları sırada ortadan kaldırabilirlerdi. Sadece Barnet”ten geçen yolda 
değil, Edgware ve Waltham Abbey'den geçen yollarda, doğuya doğru 
Southend ve Shoeburyness'e giden yollarda ve Thames nehrinin güneyinde 
Deal ve Broadstairs*e doğru giden yollarda da aynı gözü dönmüş kalabalık 
sel gibi akıyordu. Eğer biri o Haziran sabahında bir balonun içinde 
Londra'nın alevler içinde yanan göğüne yükselip etrafa bakabilseydi, 
sokakların oluşturduğu o karmaşık labirentin içinde kuzeye ya da doğuya 
giden yolların tümünün siyah noktacıklar halinde bir sel gibi akmakta olan 
kaçaklarla dolu olduğunu, her bir noktacığın da hem dehşet hem de fiziksel 
ızdırap içindeki bir insanın ölüm kalım savaşını ifade ettiğini görebilirdi. 
Bir önceki bölümde kardeşimin Chipping Bamet yolunda yaşadıklarını 
uzun uzun anlatmış olduğumdan, okurlarım siyah noktalardan oluşan bu 
sürünün, içinde bulunan birine nasıl göründüğünü tahmin edebilirler. Dünya 
tarihinde daha önce bu kadar büyük bir kalabalık birlikte hareket edip, 
birlikte acı çekmemiştir. Gotların ve Hunların o efsanevi kalabalıkları, 
Asya'nın görmüş olduğu en büyük ordular bile bu selin içinde ancak bir 
damlacık olabilirlerdi. Bu bir ordunun disiplinli yürüyüşüne falan 
benzemiyordu, bu atların ya da sığırların korktuklarında kaçmaya 
başladıkları zamanki gibi, devasa ve korkunç bir kaçıştı -ne bir düzeni ne de 
bir hedefi vardı, silahsız ve hazırlıksız altı milyon insan, öylece paldır 
küldür kaçışıyorlardı. Bu uygarlığın yıkılışının, insanoğlunun sonunun 
başlangıcıydı. 

Balondaki adam tam altında her tarafa uzayıp giden sokakların 
oluşturduğu ağın, -şimdiden bomboş kalmış- evlerin, kiliselerin, 
meydanların, hilal şeklindeki meydanların, parkların kocaman bir harita 
gibi yayıldığını ve bu haritanın güney tarafının kapkara bir lekeyle kaplı 
olduğunu görecekti. Ealing, Richmond ve Wimbledon'in üzerine geldiğinde 
sanki devasa bir dolmakalem haritanın üzerine mürekkep damlatmış gibi 
görünecekti. Mütemadiyen, durmaksızın, siyah noktacıkların her biri 
büyüyüp yayılıyor, şu ya da bu tarafa doğru dallanıp budaklanıyor, bir 
damla mürekkebin kurutma kâğıdının üzerinde yayılışı sırasında olduğu 


gibi, kâh önünde yükselen yer şekillerinin kıyısında birikiyor, kâh bir 
tepenin üzerinden aşarak yeni keşfedilen bir vadiye doğru hızla akıyordu. 

Ve ilerde, nehrin güneyinde yükselen masmavi tepelerin arkasında, 
zehirli dumanlarını arazinin orasına burasına sakince ve belirli bir yöntem 
izleyerek saçan duman işini gördükten sonra buhar fıskiyeleri ile dumanı 
tekrar çökelten ve fethettikleri bölgeye hakimiyetlerini kuran, güneşin 
altında pırıl pırıl parlayan Marslılar vardı. İnsanoğlunu tümüyle ortadan 
kaldırmaktan çok, olası bir karşı çıkışın önünü kesmeyi ve bu konudaki 
umutları kırmayı amaçlıyorlardı. Orada burada önlerine çıkan bütün barut 
depolarını imha ediyor, telgraf tellerini kesiyor ve demiryollarını 
yıkıyorlardı. Amaçları insanoğlunu sakat bırakmaktı. Harekâtlarının alanını 
genişletmekte pek acele etmiyorlar, o gün boyunca Londra'nın merkez 
kısımlarının dışına pek çıkmıyorlardı. Muhtemelen o Pazar sabahı boyunca 
hatırı sayılır sayıda insan Londra*daki evlerinde kapalı kalmış olmalıydı. 
Büyük olasılıkla çoğu evlerinde, Kara Duman'da boğularak ölmüş 
olmalıydı. 

Öğleye doğru Londra Limanı inanılmaz olaylara sahne olmuştu. 
Kaçakların önerdiği müthiş paraların çekimine kapılan buharlı gemiler ve 
her türden gemi limanda duruyordu, söylendiğine göre bu teknelere yüzerek 
kurtulmaya çalışanlar uzun kancalarla geri püskürtülmüş ve oracıkta 
boğulmuşlardı. Öğleden sonra saat bire doğru, artık yavaş yavaş incelmeye 
başlayan o kara buhar bulutunun bir kalıntısı Blackfriars Köprüsü'nün 
kemerleri arasında ortaya çıkmıştı. O anda liman çılgınca bir kargaşalığa, 
kavgalara, çarpışmalara sahne olmuş, bir süre için bir sürü tekne ve mavna 
Tower Köprüsü'nün kuzey kemerinin altında birbirine girmiş ve 
denizcilerle mavnacılar nehrin ağzından üstlerine çullanan insanlarla 
vahşice savaşmak zorunda kalmışlardı. İnsanlar gerçekten de köprünün 
ayaklarından aşağı inmeye çalışıyorlardı. 

Bir saat sonra bir Marslı Saat Kulesi'nin arkasında belirip, nehir 
boyunca ilerlediği sırada Limehouse civarında gemi enkazları dışında yüzen 
bir şey kalmamıştı. 

Beşinci silindirin düşüşünü anlatmayı şimdilik sonraya bırakalım. 
Altıncı silindir Wimbledon'a düşmüştü. Çayırlıkta arabanın içindeki 
kadınların yanında nöbet tutmakta olan kardeşim, silindirin uzaklarda 
tepelerin ardına düşüşünün o yeşil parıltısını görmüştü. Sah günü boyunca 
küçük grubumuz, hâlâ denize ulaşma umudu içinde, her yerin insan 
kaynadığı kırlardan geçerek Colchester'a doğru yol almıştı. Marslıların 


bütün Londra'yı ele geçirdikleri haberleri doğru çıkmıştı. Highgate'te, hatta 
söylendiğine göre Neasden'de de görülmüşlerdi. Ama kardeşim onları ertesi 
güne kadar görmeyecekti. 

Etrafa saçılmış olan kalabalıklar o gün acil erzak gereksinimlerinin 
farkına varmaya başlamışlardı. İnsanlar acıkmaya başladıkça, mülkiyet 
haklarına duyulan saygı azalıyordu. Çiftçiler ahırlarını, tahıl ambarlarını ve 
henüz olgunlaşmamış ekinlerini korumak için ellerinde silahlarla dışarıya 
fırlamışlardı. Kardeşim gibi, pek çok insan doğuya yönelmişti, ama yiyecek 
bulabilmek için çaresizlikten Londra tarafına geri dönmekte olan insanlar 
da vardı. Bunların büyük kısmı kuzeydeki banliyölerden gelen, Kara 
Duman hakkındaki bilgileri sadece söylentilere dayanan insanlardı. 
Kardeşim hükümet üyelerinin yarısı kadarının Birmingham'da 
toplandıklarını ve ülkenin orta kısmındaki bölgelere yerleştirilecek 
mayınlarda kullanılmak üzere inanılmaz miktarlarda tahrip gücü yüksek 
patlayıcılar hazırlandığını duymuştu. 

Orta Bölgeler Demiryolu Şirketi'nin ilk günün paniği içinde kaçan 
görevlilerinin yerine yenilerini getirdiğini, ulaşımı tekrar sağladığını ve 
merkez bölgelerdeki tıkanıklığı ortadan kaldırmak için St Albans'tan 
kuzeye giden trenler kaldırdığını da duymuştu. Bir de Chipping Ongar*da 
kuzey kasabalarda büyük un depoları kurulduğunu ve yirmi dört saat içinde 
komşu bölgelerdeki aç insanlara ekmek dağıtılmaya başlanacağını belirten 
bir ilan vardı. Ama bu bilgi onu daha önce yaptığı plandan vazgeçirmemiş 
ve üçlü bütün gün doğuya ilerlemeye devam etmişler ve bu ilandaki vaat 
dışında ekmek dağıtımı hakkında bir şey duymamışlardı. Ne de, aslına 
bakılırsa, başka biri böyle bir şey duymuştu. O gece yedinci silindir 
Primrose Tepesi taraflarına düşmüştü. Düştüğü sırada Miss Elphinstone 
nöbetteydi. Silindirin düşüşünü görmüştü. 

Üç kaçak -geceyi henüz biçilecek hale gelmemiş bir buğday tarlasında 
geçirmişlerdi- (Çarşamba günü Chelmsford'a ulaşmışlardı ve orada 
kasabanın ahalisinden kendilerine Kamusal Erzak Tedarik Komitesi diyen 
bir grup midilliyi erzak olarak alıkoymuş ve karşılığında da ertesi gün 
erzaktan pay verme sözü dışında hiçbir şey vermemişlerdi. Burada 
Marslıların Epping”e ulaştıkları söylentileri ve Waltham Abbey'deki Barut 
Fabrikaları'nda istilacılardan birini havaya uçurmaya çalışırken uğranılan 
yıkımla ilgili haberler vardı. 

Burada Marslıların gelişini kilise kulelerinden gözlüyorlardı. 
Kardeşim, bereket versin ki, üçü de çok aç olmalarına karşın, yiyecek için 


beklemektense kıyıya ulaşmak amacıyla hemen yola çıkmayı tercih etmişti. 
Öğleye doğru, son derece 1ssız ve sessiz olması yeterince tuhaf değilmiş 
gibi, bir de yiyecek için avlanan birkaç sinsi yağmacıyla karşılaştıkları 
Tillinggham'dan geçmişlerdi. Tillinggham'ın biraz ilerisinde birdenbire 
denizle ve düşünülebilecek her türden deniz aracının yanı sıra insanı 
hayretlere düşürecek bir kalabalıkla karşı karşıya gelmişlerdi. 

Artık denizciler Thames'ten yukarı çıkamadıklarından, insanları 
kurtarabilmek için Essex kıyılarına, Harwich, Walton ve Clacton'a, daha 
sonraları da Foulness ve Shoebury'ye yanaşıyorlardı. Gemiler, uç tarafı 
karşıdaki dağlık burnun önlerinde sisin içinde kaybolup giden kocaman bir 
orak biçiminde dizilmişlerdi. Kıyının hemen dibinde bir sürü -İngiliz, İskoç, 
Fransız, HollandalI ve İsveçli- büyük balıkçı kayıkları; Thames üzerinde 
işleyen istimbotlar, yatlar, elektrikle işleyen kayıklar, ilerilerde de ağır yük 
gemileri, kir pas içinde bir sürü kömürlü gemi, şık ticaret gemileri, sığır 
taşıyan gemiler, yolcu gemileri, petrol tankerleri, okyanus ötesine tarifesiz 
olarak yük taşıyan gemiler, hatta bir tane eski, beyaz bir nakliye gemisi, 
Southampton ve Hamburg'tan gelen beyaz ve gri renkli zarif 
transatlantikler dizilmişti; kardeşim Blackwater taraflarındaki masmavi kıyı 
boyunca dizilmiş büyük bir kayık sürüsündeki gemicilerin kumsaldaki 
insanlarla pazarlığa tutuştuklarını, kayık sürüsünün Blackwater'dan 
neredeyse Maldon'a kadar uzandığını belli belirsiz görebiliyordu. 

Birkaç mil ötede bir zırhlı duruyordu, epey bir suya batmıştı, hatta 
kardeşimin baktığı yerden neredeyse su alan bir gemiye benzediği bile 
söylenebilirdi. Bu “Gök Gürültüsünün Oğlu” zırhlısıydı. Görünürdeki tek 
savaş gemisi buydu, ama uzaklarda sağ tarafta, sakin denizde -çünkü o gün 
yaprak kımıldamıyordu-geniş bir hatta, harekete hazır, istim üzerinde 
bekleyen Kanal Filosu'nun öbür zırhlılarının bulunduğu yeri gösteren kara 
bir duman bulutu yılan gibi kıvrılarak uzanıyordu, zırhlılar Marsliların fethi 
sırasında Thames nehrinin ağzında tetikte beklemekteydiler, ama bunu 
engellemeye güçleri yetmeyecekti. 

Mrs Elphinstone, denizi gördükleri anda, görümcesinin bütün 
telkinlerine ragmen, bir anda paniğe kapılmıştı. Daha önce İngiltere'den hiç 
ayrılmamıştı, kendini hiç kimseyi tanımadığı yabancı bir ülkede 
bulmaktansa ölmeyi tercih edebilirdi, bunun gibi şeyler. Zavallı kadına 
Fransızlarla Marslılar birbirinin aynısı olacakmış gibi geliyor olmalıydı. İki 
günlük yolculukları sırasında gittikçe daha isterik, daha sıkıntılı, daha 
korkulu bir hale gelmişti. Onun muhteşem fikri Stanmore'a dönmekti. 


Şimdiye kadar Stanmore'da her şey hep yolunda gitmişti. Stanmore'da 
George'u da bulabilirlerdi. 

Onu, kardeşimin Thames nehrinden gelen bir çarklı vapurdaki 
adamların dikkatini çekmeyi başarmış olduğu kumsala indirmeleri epey güç 
olmuştu. 

Adamlar bir kayık göndermişler ve pazarlığı üç kişi otuz altı 
pound'dan bağlamayı başarmışlardı. Adamların dediğine göre vapur 
Ostend'e gidiyordu. 

Kardeşim gemiden uzatılan tahtadan geçmeden önce yol paralarını 
ödeyip, kendini sorumluluklarını yüklenmiş olduğu kadınlarla birlikte sag 
salim vapurun içinde bulduğunda saat ikiye geliyordu. Vapurda, fahiş 
fiyatlarla da olsa, yiyecek bir şeyler vardı ve üçlümüz bir yolunu bularak ön 
taraftaki sıralardan birinde bir yemek yemeyi başarmışlardı. 

Vapurda o sırada bile kırk kadar yolcu vardı, hatta bunların bir kısmı 
son paralarını yol paralarını ödemek için kullanmışlardı, ama kaptan 
öğleden sonra saat beşe kadar Blackwater açıklarında kalmaya, sıraların 
bulunduğu güverteler tehlike yaratacak şekilde kalabalıklaşana kadar yolcu 
almaya devam etmişti. Muhtemelen o saatte güneyden top sesleri gelmeye 
başlamamış olsa, daha da kalacaktı. Sanki top seslerine yanıt verir gibi, 
deniz tarafındaki zırhlı küçük toplarından birini ateşlemiş ve bir dizi bayrak 
çekmişti. Bacalarından duman fışkırmaya başlamıştı. 

Bazı yolcular bu top seslerinin Shoebury ness'ten geldiğini 
düşünüyorlar, ancak daha sonra seslerin yaklaşmakta olduğunu fark 
etmişlerdi. Aynı anda, uzaklarda güneydoğu tarafında, hemen altlarında 
kara duman bulutları ile üç zırhlının direkleri ve gövdeleri birbiri ardına 
denizde belirmişlerdi. Ama kardeşimin ilgisi hızla uzaklardan, güneyden 
gelen top seslerine çevrilmişti. Uzaklardaki gri pusun içinde bir duman 
bulutunun yükseldiğini gördüğüne kani olmuştu. 

Uzaklarda küçücük ve belli belirsiz görünen bir Marslı ortaya çıkıp, 
Foulness taraflarından, o çamur içinde kıyı boyundan onlara doğru 
ilerlemeye başladığında, küçük vapurların doğuya, gemilerin oluşturduğu o 
büyük hilal şekline doğru hızla çarkını çevirmekte ve uzaklaşmakta 
oldukları Essexin aşağı kıyısı gittikçe mavileşerek bir pusun ardında 
kalmaktaydı. Marslıyı gördüğünde kaptan köprüden korkuyla ve kendisinin 
kaçmakta gecikmesine öfkeyle, en koca sesiyle küfürler yağdırmıştı, 
geminin çarkı da onun dehşetinden etkilenmiş gibiydi. Vapurdaki herkes 
küpeştenin ya da sıraların üzerine çıkarak uzaklardaki, o ağaçlardan ve 


karanın iç kısımlarındaki kilise kulelerinden daha yüksek ve insanların 
yürüyüşlerinin komik bir taklidini yaparak sakin sakin ilerleyen şekle 
bakmaya başlamıştı. 

Bu kardeşimin gördüğü ilk Marslıydı ve korkudan çok şaşkınlıkla, 
kıyıdan uzaklaştıkça suya daha çok batarak, doğrudan gemilerin bulunduğu 
yere doğru ilerleyen bu Titan'ı izleyerek olduğu yerde kalmıştı. Sonra 
Crouch'un arka taraflarında, uzaklarda, bodur ağaçların üzerinden uzun 
adımlarla geçen ikinci bir Marslı, sonra daha da uzaklarda, yerle gök 
arasında asılı kalmış gibi güneşin altında parıl parıl parlayan gelgitin 
taşıdığı çamurların bulunduğu bölgede boğazına kadar çamura batmış 
şekilde ilerleyen bir üçüncüsü belirmişti. Hepsi birden, sanki Foulness ile 
Burun arasında birikmiş, o sayılamayacak kadar çok teknenin kaçışını 
engellemek istiyormuş gibi, koca adımlarla doğrudan açıklara yürüyorlardı. 
Küçük çarklı teknenin bir nabız gibi durmaksızın atan motorlarının 
çabalarına ve çarklarının arkalarında bıraktıkları köpüğün yoğunluğuna 
karşın, tekne yaklaşmakta olan o uğursuz tehlikeden ancak korkutucu bir 
yavaşlıkla uzaklaşabiliyordu. 

Kuzeybatı tarafına baktığında kardeşim, gemilerin oluşturduğu o 
kocaman hilal şeklinin yaklaşmakta olan tehlike yüzünden şimdiden 
hareketlenmiş olduğunu görmüştü; birbiri ardına gemiler geçiyor, bir diğeri 
borda tarafından baş tarafına dönüyor, buharlı gemiler düdüklerini çalarak 
etrafa büyük miktarlarda buhar salıyor, yelkenler açılıyor, sandallar oraya 
buraya kaçışıyorlardı. Bu görüntü ve uzaklarda sol taraftan yaklaşmakta 
olan tüyler ürpertici tehlike kardeşimi o kadar etkilemişti ki, deniz tarafına 
bakmayı unutmuştu. Sonra birden vapurun hızlı bir hareketi (bir geminin 
yandan çarpmasından kurtulabilmek için aniden yana dönmüştü) üzerinde 
durduğu sıradan burun üstü yere düşmesine neden olmuştu. Her taraftan 
bağrış çagrışlar, ayak sesleri duyuluyordu ve bir de ancak belli belirsiz bir 
karşılık gören bir alkış sesi geliyordu. Ardından vapur sarsılmış ve elleri 
üstüne kapaklanmasına neden olmuştu. 

Ayağa fırlamış ve sancak tarafında, yan yatmış, baş kıç vurmaya 
başlamış teknelerinin ancak yüz metre kadar ötesinde, devasa bir demir 
kütlesinin bir sabanın keskin ağzı gibi suyu yırtıp geçtiğini, her iki tarafına 
da, çarkları çaresizlik içinde havada boşuna dönen, sonra da güvertesinin 
büyük kısmı deniz seviyesine kadar gömülen vapurlara kadar gelen 
kocaman köpük dalgaları saçarak geçtiğini görmüştü. 


Tepesinden aşağı boşalan bir dalga kardeşimi bir an için kör etmişti. 
Gözlerini tekrar açabildiginde bu dev canavarın kıyıya doğru geçip gitmiş 
olduğunu görmüştü. Bu ince, uzun kütlenin üzerinde demirden yapılmış 
kocaman üst kısımları yükseliyor ve bu gövdenin üzerinde duran ikiz 
bacalarından alevlerle karışık yoğun bir duman fışkırıyordu. Bu Gök 
Gürültüsünün Oğlu muhribiydi, tehlikedeki gemilerin yardımına gelmiş, 
dumanlar içinde pruva tarafına yol alıyordu. 

Küpeşteye tutunarak, ayaklarını bir aşağı bir yukarı salınan güvertede 
tutmayı başardığında, kardeşim, bu deniz canavarının ardından, saldırmaya 
hazırlandığı Marslılara tekrar bir göz atmayı başarabilmiş ve şimdi üçünün 
bir araya gelmiş olduklarını ve denizin içinde çok uzaklarda olduklarından 
üçayaklı desteklerinin neredeyse tümüyle suyun altında göründüğünü fark 
etmişti. Böyle suya gömülmüş halde ve bu kadar uzaktan bakılınca 
Marslılar, vapurlarının böyle çaresizce dümen suyunda çırpındığı o devasa 
demir kütlesinin yanında pek de heybetli görünmüyorlardı. Bu yeni düşman 
karşısında daha çok şaşırıp kalmış gibiydiler. Belki de, onların düşüncesine 
göre, pekâlâ kendilerine benzer bir şey de olabilirdi. Gök Gürültüsünün 
Oğlu toplarını ateşlemeden, sadece tam yol onların üzerine gidiyordu. Belki 
de toplarını ateşlememiş olması nedeniyle, düşmanın yanma bu kadar 
yaklaşabilmişti. Ona karşı ne yapacakları konusunda bir fikirleri yoktu. 
Tekbir mermi yollasa, Isı Işım'yla onu anında denizin dibine 
yollayabilirlerdi. 

O kadar hızlı gidiyordu ki, bir dakika içinde vapurla Marslılar 
arasındaki mesafenin yarısını almıştı -ufka doğru uzayan Essex kıyısı 
önünde gittikçe küçülerek gözden kaybolan siyah bir kütleye dönüşmüştü. 

Birden en öndeki Marslı borusunu indirerek, zırhlıya siyah bir gaz 
çıkaran bir şarapnel fırlatmıştı. Mermi zırhlının iskele tarafına isabet etmiş 
ve açıklara doğru savrulan ve zırhlının sıyrılıp geçtiği kapkara bir gaz, 
etrafa yayılan bir Kara Duman bulutu saçmıştı. Su seviyesine çok yakın bir 
yükseklikten bakan ve güneşin doğrudan gözlerine vurduğu vapurdaki 
izleyicilerin bakış açısından şimdiden Marslıların yanma ulaşmış gibi 
görünüyordu. 

O ince figürler kıyıya doğru çekilirken birbirlerinden ayrıldıklarını, 
suyun içinde yükseldiklerini ve aralarından birinin Isı Işım'nın fotoğraf 
makinesine benzeyen üretecini çıkardığını görmüşlerdi. Marslı ışını aşağı, 
suya doğru tutuyordu ve ışının dokunduğu yerlerden bir buhar kütlesi 
fışkırıyordu. Işın geminin yan tarafındaki zırhın içinden sıcaktan akkor 


haline gelmiş demirin kâğıdın içinden geçip gittiği gibi geçip gitmiş 
olmalıydı. 

Etrafa saçılan buharların arasından bir alev parlamıştı, hemen ardından 
Marslı sersemleyerek arka tarafa doğru sendelemişti. Bir an sonra Marslı 
ortadan ikiye ayrılmış ve büyük bir su, buhar karışımı havaya fışkırmıştı. 
Buharların arasından Gök Gürültüsünün Ogiu'nun birbiri ardına patlayan 
topları duyuluyordu, mermilerden biri vapurun çok yakınlarında suya 
çarpmış, kuzeye doğru kaçmakta olan diğer gemilerin arasında sekerek 
ilerlemiş ve bir yelkenli balıkçı kayığına çarparak kayığın tahta parçalarına 
dönmesine neden olmuştu. 

Ama kimse bununla pek ilgilenmemişti. Marslının vurulduğunu gören 
kaptan köprüden anlaşılmaz bir sesle sevinç içinde haykırmış, vapurun 
kıçına toplanmış yolcular da onunla birlikte haykırmaya başlamışlardı. Çok 
geçmeden tekrar sevinçle haykırmışlardı. Çünkü o kocaman beyaz 
dalgaların arasından, orta kısımlarından fışkıran alevlerle ve havalandırma 
borularından, bacalarından püsküren ateşlerle upuzun ve kapkara bir şey 
fırlamıştı. 

Zırhlı daha ölmemişti; anlaşılan dümen mekanizması hâlâ sağlamdı, 
motorları da hâlâ çalışıyordu. Doğrudan ikinci Marslı*ya yönelmiş ve 
birkaç yüz metre kala da Isı Işım'yla karşı karşıya kalmıştı. Sonra şiddetli 
bir gümbürtüyle, kör edici bir patlamayla güverteleri, bacaları havaya 
uçmuştu. Marslı zırhlının patlamasının şiddetiyle sendelemiş ve bir anda 
alevler içindeki enkaz, hâlâ daha önceki hızının etkisiyle sürüklenerek 
Marslı'ya bindirmiş ve onu kartondan bir şey gibi ezip geçmişti. Kardeşim 
kendini tutamayarak bir çığlık atmıştı. Kaynar sıcaklıktaki bir buhar bulutu 
her şeyi tekrar gözden gizlemişti. 

“İki!” diye bağırmıştı kaptan. 

Herkes bağırıp çağırmaya başlamıştı. Bir uçtan diğer uca bütün vapur, 
birbiri ardına açıklara kaçmakta olan bütün o gemilerin ve kayıkların 
oluşturduğu kalabalığı kaplayan, kendinden geçmiş insanların sevinç 
çığlıklarıyla çınlıyordu. 

Buhar bulutu, üçüncü Marslıyı ve kıyıyı tümüyle gözlerden gizleyerek 
dakikalarca asılı kalmıştı. Bütün bu süre içinde, vapur kavganın olduğu 
yerden uzaklaşarak, açıklara doğru yol alıyordu ve en sonunda görüşleri 
açıldığında, o kara buhar bulutu rüzgârla sürüklenerek ortadan kalktığında 
ne Gök Gürültüsünün Oğlu'na dair bir iz vardı, nede üçüncü Marslı 


ortalarda görünüyordu. Ama deniz tarafındaki zırhlılar epey yaklaşmışlar ve 
vapurun yanından geçerek kıyı tarafına ilerlemeye başlamışlardı. 

Küçük vapurlar açıklara doğru yol almaya devam ediyordu, zırhlılar da 

hâlâ girdap gibi dönerek, olabilecek en tuhaf şekillerde birbirine karışan, 
kısmen buhar, kısmen de siyah gazın oluşturduğu mermer gibi damarlı bir 
buhar kütlesinin ardında gizlenmiş olan kıyıya doğru yavaşça ilerliyorlardı. 
Kaçakların oluşturduğu filo kuzeydoğu tarafına saçılarak ilerliyordu, 
zırhlılarla vapurların arasında kalmış birkaç yelkenli balıkçı kayığı vardı. 
Bir süre sonra, daha buhar kütlesinin oraya erişmeden, savaş gemileri 
kuzeye doğru dönmüş ve sonra birden güneyde çökmekte olan akşam 
pusunun arasına dalarak gözden kaybolmuşlardı. Kıyı gittikçe 
belirsizleşiyordu, sonunda batmakta olan güneşe karşı alçaklarda 
toplanmakta olan bulutların altında tamamen gözden yitmişti. 
Sonra birden günbatımının altın renkli pusunun içinden top sesleri 
gelmeye başlamış ve hareket eden birtakım siyah şekiller ortaya çıkmıştı. 
Vapurdaki herkes vapurun parmaklıklarına koşup, batıdaki kör edici 
parlaklığın etrafında olanları izlemeye çalışmıştı, ama açık seçik 
görülebilen bir şey yoktu. Koca bir duman kütlesi, yukarı doğru eğri bir hat 
üzerinde yükselmiş ve güneşin önünü kapamıştı. Vapurlar arkalarında 
bıraktıkları o hiçbir zaman nedenini öğrenemeyecekleri şüpheli olayın 
içinden, tangır tungur titreyerek ilerlemeye devam etmişti. 

Güneş gri bulutların içine gömülmüş, gök önce kızarıp, sonra yavaş 
yavaş kararmış ve akşamyıldızı titreyerek ortaya çıkmıştı. Kaptan bağırarak 
ilerdeki bir noktayı gösterdiğinde alacakaranlık bastırmıştı. Kardeşim 
gözlerini kısarak o noktaya doğru bakmıştı. Akşamın griliği içinde bir şey 
göğe fırlamıştı yukarı doğru eğik bir hat üzerinde ve müthiş bir hızla, 
batıdaki gökyüzünü örten bulutların üzerine, yıldızların ışığıyla aydınlanan 
o açıklığa doğru fırlamıştı; dört köşe, geniş ve çok büyük bir şeydi bu, dev 
bir eğri üzerinde süzülmüş, yavaşça aşağı inerek küçülmüş ve tekrar 
gecenin gizemli griliğine karışmıştı. O aşağı düşerken toprakların üzerine 
koyu bir karanlık yağmaya başlamıştı. 
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AYAKLAR ALTINDA 

İlk kitapta kardeşimin yaşadıklarını anlatmak için kendi maceralarimı 
anlatmaya epey ara vermiştim, son iki bölüm boyunca papazla birlikte, 
Kara Duman'dan kaçmak için saklandığımız Halliford'daki boş evde 
gizlenmiş durumda kalmıştık. Oradan devam edeceğim. Pazar gecesini ve 
ertesi günün tümünü -paniğin yaşandığı günü- o boş evde, Kara Duman'ın 
dünyanın geri kalanından ayırdığı, biraz olsun gün ışığı alabilen o küçük 
adacıkta geçirmiştik. O iki sıkıcı günü kaslarımızı ağrıtan bir hareketsizlik 
içinde hiçbir şey yapmadan geçirmiştik. 

Kafamı karım için duyduğum endişe meşgul ediyordu. Onu 
Leatherhead'de korku içinde, tehlikenin ortasında, benim için daha o 
zamandan ölmüşüm gibi yas tutar halde bırakmıştım. Odalann içinde volta 
atıyor, ondan nasıl ayrılmak zorunda kaldığımı, benim yokluğumda başına 
neler gelmiş olabileceğini düşündükçe yüksek sesle ağlıyordum. Bildiğim 
kadanyla kuzenim herhangi bir tehlikeyle başa çıkabilecek kadar cesur bir 
adamdı, ama zamanında harekete geçebilmek için tehlikenin çabuk farkına 
varabilecek türden biri değildi. Şu anda ihtiyacımız olan şey cesaret değil, 
tedbirlilikti. Tek tesellim Marslıların Londra tarafına doğru, karımdan 
uzaklara ilerlemekte olduklanna dair inancımdı. Bu türden endişeler insanı 
içli ve kederli yapıyor. Papazın bitip tükenmek bilmeyen fevriliklerinden 
bıkıp usanmışüm, onun bencil ümitsizliğine tanık olmaktan yorulmuştum. 
Etkisiz kalan birkaç sitem girişiminden sonra da kendimi dünya modelleri, 
kâğıtlar, defterlerle dolu bir odaya -bir öğrencinin çalışma odası olduğu 
ortadaydı- kapatarak ondan uzaklaşmaya çalışmıştım. Papaz beni orada da 
takip edince, evin çatısındaki sandık odasına çıkmış ve kalbimi sızlatan 
acılarımla yalnız kalabilmek için, kendimi odaya kapatıp, kapıyı 
kilitlemiştim. 

Kara Duman yüzünden o gün ve ertesi günün sabahı boyunca 
ümitsizce içeride tıkılıp kalmıştık. Pazar akşamı yandaki evde insanların 
olduğuna dair birtakım belirtiler vardı -pencerede gördüğümüz bir yüz ve 
hareket eden ışıklar, sonra da bir kapının kapatılışının sesi. Ama ne bu 
insanların kim olduklarını, ne de sonradan onlara ne olduğunu bilemiyorum. 
Ertesi gün onlara dair hiçbir işaret göremedik. Kara Duman bütün Pazartesi 
sabahı yavaş yavaş nehir tarafına doğru süzülmüştü, gittikçe bize daha çok 


yaklaşsa da, en sonunda saklandığımız evin önündeki yolun üzerinden 
geçip gitmişti. 

Öğleye doğru tarlaların oradan bir Marslı çıkıp gelmişti; tıslayarak 
duvarlara çarpan, dokunduğu pencerelerin camlarını kıran ve ön odadan 
kaçmaya çalıştığı sırada papazın elinin yanmasına neden olan aşırı derecede 
sıcak bir buhar püskürterek kara dumanın yapıldığı maddenin çökelmesini 
sağlıyordu. Her şey bitip, sırılsıklam olmuş odalardan dikkatle geçerek 
dışarı baktığımızda kuzeye doğru her yerin, kapkara bir kar fırtınası geçmiş 
gibi göründüğünü fark etmiştik. Nehre doğru baktığımızda ise, yanmış 
çayırların kapkara rengine karışan anlatılması olanaksız bir kızıllıkla 
karşılaşarak şaşakalmıştık. 

Bir süre için bu değişikliğin, Kara Duman korkumuzdan kurtulmuş 
olmamız hariç, içinde bulunduğumuz durumu nasıl değiştirdiğini pek 
anlayamamıştık. Ama sonradan, artık burada tıkılıp kalmadığımızın, artık 
gidebileceğimizin farkına varmıştım. Kaçış olasılığımızın olduğunu anlar 
anlamaz, harekete geçme isteğim geri gelmişti. Ama papaz uyuşuk ve 
mantıksızca davranıyordu. 

“Burada güvendeyiz,” deyip duruyordu, “güvendeyiz.” 

Onu bırakmaya karar verdim -keşke yapabilseydim! Topçu erinin 
öğrettikleri sayesinde artık daha akıllıca davranıyordum. Etrafta biraz 
yiyecek ve içecek arayıp buldum. Yanıklarımı sarmak için zaten biraz yağ 
ve birkaç bez parçası bulmuştum, yanıma ayrıca bir şapkayla yatak 
odalarının birinde bulduğum bir fanilayı da aldım. Gerçekten yalnız 
gitmekte kararlı olduğumu -yalnız gitme fikrine kendimi alıştırdığımı- 
anladığında birden o da benimle gelmek için ayağa fırladı. Tüm bir öğleden 
sonra sakin geçtiğinden saat beşe gelirken, kararı benim vermem gerektiği 
için kararıma uyarak, kapkara olmuş yoldan Sunbury?ye doğru yola çıktık. 

Sunbury'de ve yolun üzerinde aralıklarla yerde bükülüp kalmış 
cesetler vardı, insanların yanında at leşleri de; devrilmiş arabalar ve 
bagajlar, her şeyin üzeri kapkara, kalın bir toz tabakası ile kaplanmıştı. O 
yanık kokusu bana Pompeii'nin yıkılışı hakkında okuduklarımı 
hatırlatmıştı. Bir aksilikle karşılaşmadan Hampton Court'a kadar 
ulaşmıştık, aklımız karşılaştığımız tuhaf ve yabancı görüntülerle doluydu, 
Hampton Court”ta o boğucu toz birikintisinin altında kalmaktan kurtulmuş 
bir parça yeşillikle karşılaşınca sıkıntımız azıcık olsun azalmıştı. Bushey 
Parkı'nın içinden geçerek -parktaki geyikler kestane ağaçlarının altında 
sağa sola gidip geliyorlar ve uzaklarda birkaç erkekle kadın Hampton 


tarafına (Oo doğru (o koşturuyorlardı-Twickenham'a (oulaştık. (o Bunlar 
karşılaştığımız ilk insanlardı. 

Yolun öbür tarafında, uzaklarda Hamle Petersham arasındaki orman 
hâlâ alevler içindeydi. Twickenham ne Isı Işını ne de Kara Duman'dan bir 
zarar görmemişti ve burada daha fazla insan vardı, ama kimseden yeni bir 
haber alamadık. Bunların çoğu bizim gibi insanlardı, kaçmak için 
Marslıların verdikleri aradan yararlanmaya çalışıyorlardı. Bana öyle 
gelmişti ki, buradaki evlerin çoğu kaçamayacak kadar çok korkmuş kasaba 
sakinleri ile doluydu. Burada da aceleyle kaçmakta olan bir kalabalık yola 
dökülmüştü. Buradan en canlı şekilde hatırladığım sahne, yoldan geçen yük 
arabalarının ezip dümdüz ettiği üst üste yığılmış üç bisikletin görüntüsü. 
Richmond Köprüsü'nü saat sekiz buçuğa doğru geçmiştik. Korunmasız 
köprünün üzerinden elbette aceleyle geçmiştik, ama geçtiğimiz sırada 
akıntıyla birlikte sürüklenen, bazıları birkaç metre uzunlukta bir iki kırmızı 
kütle dikkatimi çekmişti. Bunların ne olduklarını bilemiyordum -bir 
inceleme yapacak kadar vaktimiz yoktu ve ben bu şeylerin ne oldukları 
hakkında belki de hak ettiklerinden daha korkunç bir fikre sahiptim. Burada 
Surrey tarafında da bir zamanlar duman olan o kara tozun izleri ve cesetler - 
istasyonun yakınlarında bir ceset yığını- vardı; ama Barnes tarafına doğru 
biraz yol almadan Marslılarla hiç karşılaşmamıştık. 

Epey uzaklarda üç kişilik bir grubun yan sokakların birinden nehre 

doğru koşturduklarını görmüştük, bunun dışında yol ıssız görünüyordu. 
Richmond Tepesi'ne tırmandığımızda, kasabanın hâlâ yanmakta olduğunu 
görmüştük, kasabanın dışına çıktığımızda ise Kara Duman'dan bir iz 
kalmamıştı. 
Sonra Kew'a yaklaştığımız sırada, birden birkaç kişinin koşarak bize 
doğru geldiklerini ve Marslıların savaş makinelerinden birinin üst 
kısımlarının yüz metre kadar yakınımızda evlerin çatılarının üstünde 
belirdiğini gördük. Bu tehlike karşısında donakalmıştık, Marslı aşağı doğru 
bakmış olsaydı, anında ölüp gidebilirdik. O kadar korkmuştuk ki, daha fazla 
ilerlemeye cesaret edemeyerek yolun yan tarafına saptık ve bir bahçenin 
içindeki barakaya saklandık. Barakanın içinde papaz çöküp sessizce 
ağlamaya başlamıştı, tekrar harekete geçmeyi reddediyordu. 

Ama Leatherhead'e ulaşma konusundaki takıntım beni rahat 
bırakmıyordu, alacakaranlık bastırdığında tekrar dışarı çıkmayı denedim. 
Bir fundalıktan, sonra da özel bir mülkte inşa edilmiş büyük bir evin 


yanındaki geçitten geçerek, Kew'a giden yola çıkmayı başardım. Papazı 
barakada bırakmıştım, ama o koşarak arkamdan gelmişti. 

Bu ikinci yola çıkışım şimdiye kadar yaptığım en çılgınca hareketti. 
Etrafta Marslıların olduğu belliydi. Papaz bana yetiştikten az sonra, uzakta 
Kew Lodge tarafındaki çayırların orada ya daha önce gördüğümüz savaş 
makinesiyle ya da onun bir benzeriyle karşı karşıya gelmiştik. Tarlanın 
grimsi yeşilinin üzerinde makinenin önünde kaçamakta olan dört beş karaltı 
görülüyordu. Marslının onların peşinden gittiğini anlamamız çok uzun 
sürmemişti. Üç büyük adımla onların yanına ulaşmıştı, insanlar Marslının 
bacaklarının arasından dört bir yöne kaçışıyorlardı. Marslı onları öldürmek 
için İsi Işını'nı kullanmamıştı, bunun yerine onları tek tek topluyordu. 
Anlaşılan onları bir işçinin omuzlarına astığı sepete benzeyen, arkasında 
asılı duran o büyük metal sepete koyuyordu. 

Bu benim Marslıların yenilgiye uğrattıkları insanlığı yok etmekten 
başka bir amaçları da olabileceğinin ilk farkına varışımdı. Bir an öylece 
donakaldık, sonra dönüp, arkamızdaki bir kapıdan geçerek duvarlarla 
çevrili bir bahçeye girdik ve bizim onu bulmamızdan çok, şans eseri 
karşımıza çıkan bir hendeğin içine düşüp, yıldızlar çıkana kadar 
birbirimizle bile konuşmaya cesaret edemeden öylece yattık. 

Tekrar harekete geçecek cesareti bulduğumuzda sanırım saat on bire 
geliyordu, artık yola çıkmaya cesaret edemiyorduk, çalılıkların ve 
fidanlıkların arasından, karanlığın içinde her tarafımızı sarmış gibi görünen 
Marslılara karşı papaz sağ, ben de sol tarafı dikkatlice gözleyerek sessizce 
ilerliyorduk. Bir noktada şimdi soğumaya başlamış ve küllerle kaplanmış, 
yanıp kapkara olmuş bir alana ve orada etrafa saçılmış cesetlere 
rastlamıştık, adamların başları ve gövdeleri korkunç bir şekilde 
kavrulmuştu, ama bacaklarıyla çizmeleri sapasağlam duruyordu ve ortadan 
ikiye ayrılmış dört topun ve paramparça olmuş top arabalarının oluşturduğu 
hattın on beş metre kadar arkasında da atların cesetleri vardı. 

Anlaşılan Sheen yıkıma uğramaktan kurtulmuştu, ama burası da sessiz 
ve ıssız görünüyordu. Hiç cesetle karşılaşmamıştık burada, ama gece 
kasabanın yan sokaklarında neler olduğunu göremeyeceğimiz kadar 
karanlıktı. Sheen'e ulaştığımızda yol arkadaşım birden bayılmak üzere 
olduğundan ve susadığından yakınmıştı, böylece evlerden birine girmeye 
karar vermiştik. 

Penceresiyle biraz uğraştıktan sonra içeri girmeyi başardığımız ilk ev, 
duvarla ortadan ikiye ayrılmış bir villaydı ve içerde biraz küflü peynir 


dışında yiyecek bir şey bulamamıştım. Ama su vardı, bir de sonraki eve 
girişimizde epey işimize yarayan küçük bir el baltası almıştım. 

Sonra yolun Mortlake*e doğru döndüğü bir yere çıkmıştık. Burada 
duvarlarla çevrili bir bahçenin içinde beyaz bir ev vardı ve bu evin kilerinde 
bir yiyecek stoguyla -tavada iki somun ekmek, pişirilmemiş bir biftek ve bir 
de yarım jambon- karşılaşmıştık. Bu listeyi bu kadar kesinlikle 
verebiliyorum, zira sonraki iki hafta boyunca bu yiyeceklerle yetinmek 
zorunda kalacaktık. Bir rafın altında şişeler içinde bira, iki paket kuru 
fasulye ve biraz da çürümüş marul duruyordu. Kiler daha çok bulaşık 
yıkanan türden bir mutfağa açılıyordu, mutfakta bir miktar odunla, içinde 
bir düzine kadar Burgonya şarabı, konserve çorbalar ve somon balığı ile iki 
kutu da bisküvi bulduğumuz bir dolap vardı. 

Kilerin yanındaki mutfakta karanlıkta oturup -çünkü ateş yakmaya 
cesaret edemiyorduk- ekmekle jambon yemiş ve aynı şişeden bira içmiştik. 
İşin tuhafı burada tıkılıp kalmamıza neden olan şey gerçekleştiğinde hâlâ 
biraz ürkek ve çekingen olan papaz buradan ayrılmamız için ısrar ederken, 
ben de bir şeyler yiyerek güç toplaması için onu zorlamaya çalışıyordum. 

“Daha gece yarısı olmamıştır,” dediğim anda, parlak yeşil renkte kör 
edici bir patlama olmuştu. Mutfaktaki her şey sarsılmış, yeşil ve siyah 
karışımı bir ışıkta bir an için ortaya çıkıp sonra tekrar gözden kaybolmuştu. 
Ardından ne daha önce ne de o günden sonra bir daha karşılaşmadığım bir 
sarsıntı olmuştu. Bunun -neredeyse anında denilebilecek kadar- hemen 
arkasından, arkamdan bir gümbürtü, kırnlan camların gürültüsü, 
etrafımızdaki duvarların çatırdayıp, yıkılırkenki gürültüsü gelmişti ve 
tavanın sıvaları bir sürü parçaya ayrılarak üstümüze, kafamızın üstüne 
yağmaya başlamıştı. Kafa üstü yere, fırının kapağının üstüne devrilmiş ve 
bayılmıştım. Papazın dediğine göre bir süre baygın kalmıştım, ayıldığımda 
her yer yine karanlıktı ve yüzü sonradan farkına vardığım gibi alnından 
aldığı bir yara yüzünden kana bulanmış papaz yüzüme hafifçe su 
serpmekteydi. 

Bir süre için neler olduğunu hatırlayamamıştım. Sonra yavaş yavaş her 
şeyi hatırladım. Şakağımda bir çürük kendini belli etmeye başlamıştı. 

“Daha iyice misin?” diye sordu papaz fısıldayarak. 

Sonunda yanıt vermeyi başarabildim. Kalkıp oturdum. 

“Kıpırdama,” dedi. “Her yer dolaptan düşen tabak çanak parçalarıyla 
kaplı. Muhtemelen ses çıkarmadan hareket edemezsin ve sanırım onlar 
dışarıdalar.” 


İkimiz de sessizce oturduk, öyle ki birbirimizin nefes alış verişlerini 
bile zar zor duyabiliyorduk. Her yer tam bir ölüm sessizliği içindeydi, ama 
bir ara yakınlarımızda bir şeyler, bir sıva parçası ya da kırılan bir tuğlanın 
parçası gürültüyle aşağı düşmüştü. Dışarıdan, çok yakınlarımızdan, ara ara 
kesilen, metalik bir takırtı sesi geliyordu. 

“İşte!” dedi papaz o ses yine duyulduğunda. 

“Evet,” dedim. “Ama nedir bu?” 

“Marslı!” dedi papaz. 

Sesi tekrar dinledim. 

“Bu Isı Işını'na benzemiyor,” dedim, bir süre için daha önce 
Shepperton Kilisesinin kulesine çarptığını gördüğüm o büyük savaş 
makinelerinden birinin eve çarpmış olduğunu düşünmüştüm. 

İçinde bulunduğumuz durum o kadar tuhaf ve o kadar anlaşılmazdı ki, 
şafak sökene kadar yerimizden hiç kıpırdamadık. Sonra içeri bir ışık 
süzüldü, hâlâ kapkara olan pencereden değil de, arkamızdaki duvarda bir 
kirişle kırılmış tuğlaların arasındaki üçgen bir delikten. Mutfağın içini biraz 
bulanık da olsa, ilk kez görüyorduk. 

Pencere, oturmakta olduğumuz masanın üzerinden akıp, ayaklarımızın 
altına yayılan büyük bir bahçe toprağı kütlesinin çarpmasıyla içeri doğru 
patlamıştı. Dışarıdaysa, toprak çatıya kadar yığılmıştı. Pencerenin 
çerçevesinin üzerinde yerinden sökülüp, yukarı doğru fırlamış bir atık su 
borusu görünüyordu. Zemin paramparça olmuş eşyalarla dolmuştu; 
mutfağın ev tarafında olan ucu yıkılmış, oradan gelen gün ışığında 
göründüğü kadarıyla evin büyük kısmı çökmüş olmalıydı. Modaya uygun 
olarak soluk mavi renkte boyanmış, altına dizilmiş bakır ve kalaylı 
tabaklarla düzenli mutfak dolabı, mavili beyazlı çini taklidi duvar kâğıdı ve 
ocağın üzerine asılmış renkli çatal bıçak takımları, bu harabeyle tam bir 
karşıtlık içinde duruyorlardı. 

Şafak iyiden iyiye söktüğünde, duvardaki delikten, gözcülük yapan bir 
Marslının, anladığım kadarıyla hâlâ üstünden dumanlar tüten silindirin 
üzerinde dikildiğini görmüştük. Bunu gördüğümüz anda mümkün 
olduğunca dikkatli davranmaya çalışarak mutfağın alacakaranlığından 
yandaki bulaşık odasının karanlığına doğru sürünmüştük. 

Doğru yanıt birdenbire aklıma gelivermişti. 

“Beşinci silindir,” diye fısıldamıştım, “Mars'tan gelen beşinci mermi, 
bu eve çarptı ve bizi bu harabenin altına gömdü!” 

Papaz bir süre sessiz kalmış, sonra fısıldamıştı: 


“Tanrı bizi korusun!” 

Kendi kendine sızlanmaya başladığını duyabiliyordum. 

Onun bu sızlanışları dışında, bulaşık odasında tümüyle sessizce 
duruyorduk, kendi adıma nefes almaya bile zar zor cesaret ediyordum, 
gözlerimi mutfağın kapısından gelen loş ışığa dikmiş oturuyordum. Papazın 
yüzünü, o belirsiz, oval şeklini ve yakasıyla kolunun yenlerini ancak 
görebiliyordum. Dışarıdan metalik bir çekiç sesi gelmeye başlamıştı, sonra 
şiddetli bir uluma, kısa bir aradan sonra da tekrardan bir motorun 
vınlamasına benzer bir ses gelmişti. Büyük kısmının ne olduğu zaten 
anlaşılmayan bu sesler, aralıklarla devam ediyor ve zaman geçtikçe sayıca 
artıyor gibiydi. Şimdi de düzenli bir gümbürtü ve etrafımızda her şeyin 
titremesine ve kilerdeki tabakların sallanıp şangırdamalarına neden olan bir 
sarsıntı başlamış ve sürüp gidiyordu. Bir keresinde kapıdan gelen ışık 
kesilmiş ve karanlıkta bir hayalet gibi görünen mutfak kapısı tamamen 
karanlığa bürünmüştü. Saatlerce orada öyle çömelmiş kalmış olmalıyız, 
sessizce titreyerek, bitkinlikten dikkatimiz dağılıp gidene dek... 

Sonunda uyanıp, kendimi çok aç bir halde bulmuştum. Sanırım günün 
büyük kısmını uyuyarak geçirmiş olmalıyız. Açlığım o kadar zorlayıcı bir 
hale gelmişti ki, harekete geçmek zorunda kalmıştım. Papaza yiyecek 
aranacağımı söylemiş ve kilere doğru gitmiştim. Bir yanıt vermemişti, ama 
ben bir şeyler yemeye başlayınca çıkardığım o hafif ses onu da harekete 
geçirmiş ve sürünerek peşimden gelmişti. 
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YIKILAN EVİN İÇİNDEN GÖRDÜKLERİMİZ 

Bir şeyler yedikten sonra tekrar sürünerek bulaşık odasına dönmüştük, 
orada yine biraz kestirmiş olmalıyım, çünkü uyanıp etrafıma bakındığımda 
yalnız olduğumu görmüştüm. O gümleyen sarsıntı usandırıcı bir kararlılık 
içinde sürüp gidiyordu. Papaza birkaç kez fısıltıyla seslenmiş, sonunda 
elimle yoklayarak mutfak kapısına giden yolu bulabilmiştim. Hâlâ 
gündüzdü, odanın öbür tarafında onu görebiliyordum, Marslıların olduğu 
yere bakan üçgen deliğin önünde uzanmış dışarı bakıyordu. Öne doğru 
eğilerek sırtını kamburlaştırmıştı, bu yüzden kafasını göremiyordum. 

Bir geminin makine dairesindeki seslere benzeyen birtakım sesler 
duyuluyor ve her yer ritmik bir gümbürtüyle sarsılıyordu. Duvardaki 
delikten, sakin akşam göğünün bir ağacın üzerine düşen altın ve canlı mavi 
karışımı ışığını görebiliyordum. Bir dakika kadar papazı izleyerek durdum, 
sonra eğilerek tabak çanak kırıklarıyla dolu zeminde kırıklara basmamaya 
çok özen göstererek onun yanma gittim. 

Papazın ayağına dokunduğumda, yerinden öyle bir sıçramıştı ki, dışarı 
tarafta koca bir sıva kütlesi kopup kayarak aşağı inmiş ve tok bir sesle yere 
çarpmıştı. Çığlık atmaya başlamasından korkarak, kolunu yakaladım, bir 
süre çömeldigimiz yerde hiç hareket etmeden öylece durduk. Sonra 
surlarımızdan geriye ne kaldığını görmek için o tarafa döndüm. Harabeye 
dönmüş duvarın ortasında, sıvanın koptuğu yerde yatay bir yarık açılmıştı 
ve bir kirişin arkasına gizlenerek dikkatle ayağa kalktığımda bu delikten 
önceki gece sakin bir taşra yolu olan yerin geldiği hali görebiliyordum. 
Gerçekten de, şimdi görmekte olduğumuz bu değişiklik çok büyüktü. 

Beşinci silindir ilk girdiğimiz evin tam ortasına düşmüş olmalıydı. 
Bina çarpışmanın etkisiyle ortadan kaybolmuş, tümüyle paramparça olup 
tuzla buz haline gelmiş, parçaları etrafa saçılmıştı. Silindir ilk düştüğü yerin 
epey ötesine sürüklenmiş, Woking”te görmüş olduğum çukurdan çok daha 
kocaman, derin bir çukurun içinde yatıyordu. Çevresindeki toprak bu 
heybetli çarpışmanın etkisiyle, suya düşen bir taşın neden olacağı şekilde 
etrafa sıçramış -buna verilebilecek tek isim “sıçramak”tı- ve komşu evlerin 
yıkıntılarını gizleyen kocaman kümeler halinde toplanmıştı. Topraklar, 
üzerine şiddetle bir çekiç indirilen bir çamur birikintisinin saçılacagı gibi 
etrafa saçılmıştı. Bizim bulunduğumuz evin arka tarafı çökmüştü; ön taraf 
ise, zemin kat da dahil olmak üzere tamamen yıkılmıştı, sadece şans eseri 


mutfakla bulaşık odası yıkımdan kurtulmuş, onlar da evin yıkıntılarının ve 
bahçe toprağının altında gömülmüş ve silindirin olduğu taraf dışında her 
yönden tonlarca toprakla sarılmış halde ayakta kalmışlardı. O noktadan 
bakınca, Marslıların hazırlamakta oldukları o büyük dairevi çukurun tam 
kenarında olduğumuz görülebiliyordu. O şiddetli ritmik ses tam arkamızdan 
geliyor olmalıydı ve arada sırada parlak yeşil renkli bir buhar kütlesi tül 
perde gibi dışarıyı gözetlediğimiz deliğin önünü kapatıyordu. 

Çukurun ortasındaki silindir çoktan açılmıştı ve çukurun öbür tarafında 
ezilip parçalanmış, üzerleri çakıl taşlarıyla kaplanmış fundalıkların 
ortasında, kullanıcısının oraya bırakmış olduğu o büyük savaş 
makinelerinden biri, akşam göğünün önünde upuzun ve dimdik duruyordu. 
Önce onları anlatmam çok daha uygun bir şey olsa da, başta silindir ve 
çukurla pek fazla ilgilenmemiştim, çukuru kazmakta olduğunu gördüğüm o 
olağanüstü parlaklıktaki mekanizma ve onun yanında yıgılmış olan bahçe 
toprağının üzerinde yavaşça ve güçlükle sürünerek ilerleyen o tuhaf 
yaratıklar daha çok ilgimi çekmişti. 

Aslında ilk ilgimi çeken o mekanizmaydı. Bu, o zamandan beri iş 

makineleri denen ve üzerlerinde yapılan çalışmaların dünyalıların 
icatlarının büyük bir hız kazanmasını sağladığı o karmaşık araçlardandı. İlk 
gördüğüm anda, bana daha çok birbirine bitiştirilmiş beş çevik bacağı ve 
bedeninin etrafını saran inanılmaz sayıda manivelası, kolu ve bir yerlere 
uzanmasını, tutunmasını sağlayan uzantıları olan metalden yapılmış bir tür 
örümceğe benziyor gibi gelmişti. Kollarının çoğunu geriye çekmişti, ama üç 
tane uzun uzantısıyla silindirin kaplamasını oluşturan ve anladığım 
kadarıyla duvarlarını güçlendirmeye yarayan birtakım çubuklar, levhalar ve 
borular arasından bir şeyler aranıp çıkarmaktaydı. Bunları çıkardığında 
kaldırıp, arka tarafındaki düz bir toprak yüzeye bırakıyordu. 
Hareketleri o kadar hızlı, karmaşık ve kusursuzdu ki, ilk gördüğüm 
anda o metalik parıltısına rağmen, onu bir makine olarak düşünmem 
mümkün olmamıştı. Savaş makineleri de olağanüstü derecede mükemmel 
bir koordinasyona ve hareket yeteneğine sahiplerdi, ama bununla 
kıyaslanamazlardı. Bu makineleri hiç görmemiş olan ve ellerinde sadece 
ressamların hayal güçlerine dayalı yalan yanlış resimleri ya da benim gibi 
tanıkların kusurlu ifadeleri olan insanların o makinelerin dirim dolu 
hallerini anlamaları pek mümkün değil. 

Özellikle de savaşta yaşananların sırayla kısa bir özetini veren o ilk 
kitapçıklardan (o birindeki (oçizimleri (o hatırlıyorum. oORessam o savaş 


makinelerinden birine şöyle bir bakmış olmalıydı, bildikleri zaten bu 
kadarla kalıyordu. Savaş makinelerini ne bir esnekliğe ne de bir inceliğe 
sahip olan yana eğilmiş, kaskatı üç ayaklar olarak ve tümüyle yanıltıcı, 
monoton bir hareketlilik içinde resmetmişti. Bu çizimlerin bulunduğu 
kitapçık hatırı sayılır bir rağbet görmüştü, burada ondan bahsetmemin 
nedeni de uyandırmış olabileceği izlenime karşı okuru uyarmak. Bu 
resimler benim o olaylar sırasında gördüğüm Marslılara, Hollanda yapımı 
bir oyuncak bebeğin insana benzediğinden daha çok benzemiyorlardı. Bana 
kalırsa, bu resimler olmasa kitapçık çok daha iyi olabilirdi. 

Dediğim gibi iş makinesi başta bir makine değil, hareketlerini kontrol 
eden Marslının yumuşak dokungaçlarının yengecin beyni yerine geçtiği, 
güneşin altında pırıl pırıl bir kabuğu olan yengeç benzeri bir yaratık 
izlenimi bırakmıştı bende. Ama sonra o grimsi kahverengi, parlak, deriye 
benzeyen kabuğunun arka tarafta yerde sürünen diğer yaratıkların 
bedenlerine ne kadar benzediğini fark etmiş, bu hünerli işçinin asıl niteliğini 
anlayabilmiştim. Bunu fark ettiğim anda ilgim o diğer yaratıklara, gerçek 
Marslılara dönmüştü. Marslıları zaten kısa bir süre de olsa önceden 
görmüştüm, bu yüzden o ilk andaki mide bulantısı artık gözlemlerimi 
engellemiyordu. Üstelik şimdi onların göremeyecekleri bir yerde gizlenmiş 
ve kıpırdamadan duruyordum; kaçmak için acilen harekete geçmem de 
gerekmiyordu. 

Şimdi gördüğüm şekliyle, bunlar görüp görebileceğiniz en tuhaf 
yaratıklardı. Kocaman yuvarlak bedenlerden -ya da, aslında, kafalardan- 
oluşuyorlardı, her bedenin ön tarafında bir yüzü vardı. Bu yüzlerde burun 
deliği yoktu -aslında, Marslıların herhangi bir koku alma duyuları yok gibi 
görünüyor- ama bir çift kocaman, koyu renkli göz ve tam bu gözlerin 
altında bir tür etli gaga vardı. Bu kafanın ya da bedenin arka tarafında -bunu 
nasıl anlatabileceğimi pek bilmiyorum- kulak davuluna benzeyen tek bir 
gergin yüzey vardı, bizim Mars'a göre daha yoğun olan atmosferimizde 
muhtemelen neredeyse hiçbir işe yaramamış olsa da, günümüzde bu organın 
anatomik olarak bir kulak olduğu biliniyor. Ağzın çevresinde her birinde 
sekiz parça olan iki demet halinde dizilmiş toplam altı tane ince, kamçıya 
benzeyen dokungaçlar vardı. Bu dokungaç demetleri, ünlü anatomi uzmanı 
Profesör Howes tarafından çok yerinde bir şekilde “eller” olarak 
adlandırılmışlardı. Marslıları ilk gördüğüm zaman da, bu ellerin üzerinde 
yukarı kalkmaya çalışıyorlardı, ama dünyamızdaki artan ağırlıkları 


yüzünden, elbette bu mümkün değildi. Mars*tayken bu ellerin üzerinde 
daha bir kolaylık içinde ilerlediklerini düşünmek hayli makul. 

Şunu da belirtmem gerekiyor ki, daha sonra Marslıların bedenleri 
üzerinde yapılan çalışmaların da gösterdiği gibi, bedenlerinin iç yapısı da 
aynı derecede basit sayılabilirdi. Organizmanın büyük kısmı, içinden 
gözlere, kulağa ve dokungaçlara giden kocaman sinirlerin çıktığı beyinden 
oluşuyordu. Bunun dışında ağzın açıldığı o koca ciğerler ve kalple, ona 
bağlı damarlar vardı. Atmosferin yoğunluğunun ve yerçekimi kuvvetinin 
büyüklüğünün ciğerlerin üzerinde oluşturduğu etki sadece ciğerlerin dış 
yüzeylerinde açıkça görülebiliyordu. 

İşte Marslıların organları bunlardan oluşuyordu. İnsanlar için biraz 
garip olsa da, bizim vücudumuzun büyük kısmını oluşturan karmaşık 
sindirim sistemimiz, Marslılarda yoktu. Onlar kafadan oluşuyorlardı - 
sadece kafadan. Bağırsakları da yoktu. Bir şey yemiyorlardı ki, sindirmeleri 
gereksindi. Yerine diğer yaratıkların taze, dirim dolu kanlarını alıp, kendi 
damarlarına enjekte ediyorlardı. Yeri geldiğinde hatırlatacağım gibi, bunun 
nasıl yapıldığını kendi gözlerimle görmüştüm. Ama beni biraz muhallebi 
çocuğu görseniz de, izlemeye bile dayanamadığını o şeyi anlatmayı 
başarabileceğimi sanmıyorum. Umarım şunu söylemem yeterli olur, hâlâ 
canlı olan bir hayvandan, çoğu zaman da bir insanoğlundan alınan kan, 
küçük bir pipetle doğrudan alıcının damarına aktarılıyordu... 

Şüphesiz bu fikir ilk anda bize korkunç derecede iğrenç gelecektir, 
ama bizim etoburlara ait alışkanlıklarımızın akıllı bir tavşana nasıl 
görüneceğini de hatırlamamız gerektiğini düşünüyorum. 

Yemek yerken ve sindirim sürecimiz sırasında harcadığımız inanılmaz 
miktardaki zaman ve enerjiyi düşünürsek, bu enjeksiyon uygulamasının 
fizyolojik avantajlarını inkar etmek mümkün değildir. Bedenlerimizin yarısı 
karmakarışık türden yiyecekleri kana çevirmeye yarayan organlar, bezler ve 
bağırsaklardan oluşmaktadır. Sindirim işlemi ve bu işlemin sinir sistemimiz 
üzerindeki etkileri gücümüzü tüketmekte ve zihnimizin yaratıcılığım 
öldürmektedir. İnsanlar karaciğerlerinin ya da mide bezlerinin sağlıklı ya da 
sağlıksız olmasına bağlı olarak mutlu ya da mutsuz olabilmektedir. 
Marslılar organizmaya bağlı olarak değişen bütün bu ruhsal ya da duygusal 
dalgalanmalardan kurtulmuşlardı. 

Marslıların besin kaynağı olarak inkâr edilemeyecek şekilde insanları 
tercih etmeleri, Mars'tan gelirken yanlarında erzak olarak getirdikleri 
kurbanlarının kalıntılarının yapısına bakarak açıklanabilir. İnsanların eline 


geçen kuruyup büzülmüş kalıntılarından anlaşıldığı kadarıyla, bunlar 
(bedenleri silikondan oluşan süngerler gibi) silikonlu, gevrek iskeletleri, 
güçsüz bir kas yapıları ve çakmaktaşı büyüklüğündeki yuvalarının içinde 
kocaman gözleri olan yuvarlak kafalı, yaklaşık 1.80 metre boyunda, iki 
ayakları üzerinde durabilen yaratıklardı. Anlaşılan her silindirin içinde 
bunlardan iki üç tane getirilmişti, ancak dünyaya ulaşmadan önce hepsi 
öldürülmüşlerdi. Bu onlar için iyi olmuş da denebilir, çünkü bizim 
dünyamızda ayakta durmaya kalkışmaları, bedenlerindeki bütün kemiklerin 
un ufak olmasına yol açacaktı. 

Hazır burada bu açıklamaya başlamışken, o sırada henüz bunları 
bilmiyor olsak da, Marslıları pek tanımayan okurların bu saldırgan 
yaratıklar hakkında daha sağlam bir fikir oluşturabilmeleri için başka 
birtakım ayrıntıları da eklemem yerinde olabilir sanırım. 

Fizyolojileri üç açıdan daha bizimkinden epey farklıydı. Uyumaya 
ihtiyaç duymuyorlardı, bir insanın kalbinin uyuduğundan daha fazla 
uyudukları söylenemezdi. Tekrar güç kazanması gereken büyük çaplı bir 
kas sistemleri olmadığından, bu periyodik dinlenme işlemi onların bildiği 
bir şey değildi. Öyle görünüyordu ki, ya çok az yoruluyorlar ya da hiç 
yorgunluk duymuyorlardı. Dünyadayken hareket edebilmek için mutlaka bir 
çaba harcamaları gerekiyordu, ama yine de sonuna kadar hareket halinde 
kalabiliyorlardı. Yirmi dört saatin yirmi dört saatinde de çalışıyorlardı, 
dünyadaki canlılar arasında belki karıncalar için bu durumun geçerli olduğu 
söylenebilir. 

İkinci olarak, iki cinsiyete ayrılmış dünyamızda bizi hayretlere düşürse 
de, Marslılar cinsiyetsizdiler ve böylece insanlarda bu farklılık yüzünden 
ortaya çıkan karmaşık duygulardan da kurtulmuş oluyorlardı. Artık 
tartışmaya gerek kalmayacak şekilde ispatlanmıştır ki, savaş sırasında 
dünyada gerçekten de bir Marslı doğmuştu, bulunduğunda ebeveynine 
bitişik haldeydi, zambak soğanlarının ya da tatlı su şakayıklarının 
tomurcuklandığı gibi, kısmen tomurcuklanmıştı. 

İnsanlarda ve dünya üzerindeki daha gelişkin canlılarda, bu tarz bir 
üreme yöntemi ortadan kalkmıştır, ama bizim dünyamız üzerinde bile ilk 
üreme yöntemi eşeysiz üremeydi. Daha az gelişmiş canlılar arasında, hatta 
omurgalı hayvanların ilk kuzenleri olan Tunicata'ya kadar her iki üreme 
yöntemi de bir arada sürmekteydi, ama sonunda eşeyli üreme yöntemi 
eşeysiz üremenin yerini tümüyle almıştır. Mars'ta ise, anlaşıldığı kadarıyla, 
tam tersi olmuştur. 


Burada Marslıların istilasından çok daha önce yazmış olan, o sözde 
bilimsel bir üne sahip, spekülasyon yazarının gelecekte insanoğlu için 
Marslıların şu anki halinden pek de farklı olmayan beden yapısı öngörmüş 
olduğunu hatırlatmak yerinde olacaktır. Kehanetleri, hatırladığım kadarıyla, 
1893 Kasım'ı ya da Aralık'ında, günümüzde çoktan tarihe karışmış bir 
gazetede, Pali Mail Budget'ta yayınlamıştı, bunlara ait bir karikatürün de 
Marslıların gelişinden önce yayınlanmakta olan Punch isimli bir dergide 
basıldığını da hatırlıyorum. Biraz aptalca ve esprili bir tarzda, eninde 
sonunda mekanik aletlerin kusursuzluga ulaşarak kol ve bacakların; 
kimyasal icatların kusursuzluğa ermeleriyle de sindirim organlarının yerini 
alacaklarını; saç, burun, dişler, kulaklar ve çene gibi organların insan 
bedeninin gereksinim duyulan parçaları olmayacaklarını ve doğal 
ayıklanmanın gelecek kuşaklarda bedenin gittikçe küçülmesi yönünde 
eğilim göstereceğini yazıyordu. Sadece beyin en önemli gereksinimlerden 
biri olarak kalmaya devam ediyordu. Beyin dışında sadece bir organ 
varlığını sürdürme konusunda güçlü bir olasılığa sahipti, o da “beynin hem 
öğretmeni hem de dış dünyayla ilişki kurmasını sağlayan, aracısı olan” 
elimizdi. Bedenin diğer kısımları yavaş yavaş küçülerek kaybolurken, eller 
büyüyeceklerdi. 

Her şakada bir gerçeklik payı vardır ya, işte Marslılar tartışmaya yer 
bırakmayacak şekilde bedenin hayvani yönünün akıl tarafından 
sindirilmesinin gerçek bir örneği olarak karşımadaydılar. Bana göre 
Marslıların, beynin ve ellerin kademeli bir gelişimi ile (eller sonunda o iki 
ince dokungaç demetine dönüşmüş olmalıydı) bizden pek de farklı olmayan 
canlılardan türemiş olmaları oldukça akla yakın olabilir. Bedenin gerisi 
olmadığı zaman, insanoğlunun duygusallığının temel dayanaklarından 
yoksun kalan beynin elbette sadece bencil bir akıllı varlığa dönüşmesi 
muhtemeldir. 

Bu yaratıkların beden yapılarının bizimkinden farklarıyla ilgili üçüncü 
önemli nokta ise, aslında çok ufak tefek bir ayrıntı olduğu düşünülebilecek 
bir şeydi. Dünya üzerinde o kadar çok hastalığa ve acıya neden olan 
mikroplar ya Marsta hiç ortaya çıkmamışlardı ya da Marslıların tıbbı 
tarafından yüzlerce yıl önce yok edilmişlerdi. Yüzlerce çeşit hastalık, bütün 
o ateşli ve bulaşıcı hastalıklar, verem, kanser türleri, tümörler ve benzeri 
gibi bütün o ölümcül hastalıklar yaşamlarını hiçbir şekilde etkilememişti. 
Hazır Mars”taki yaşamla dünyadaki yaşamın farklarından söz ederken, kızıl 
otun bende uyandırdığı tuhaf fikirlerden de söz etmeliyim. 


Anlaşılan o ki, Mars'taki bitkiler âleminde baskın renk olarak yeşil 
yerine parlak bir kan kırmızısı hakimdi. Ne şekilde olursa olsun, Marslıların 
(ister bilerek isterse tesadüfen) yanlarında getirdikleri tohumların hepsi 
büyüdüklerinde kırmızı renkli bitkilere dönüşmüşlerdi. Ancak bunların 
arasında sadece halk arasında kızıl ot diye bilineni dünyalı bitkiler arasında 
kendine bir yer edinebilmişti. Kızıl asma sadece kısa süreli bir gelişim 
göstermiş, büyüdüğünü de çok az insan görebilmişti. Buna karşılık kızıl ot 
bir süre için şaşırtıcı bir kuvvet ve bolluk içinde büyümüştü. Bizim 
tutsaklığımızın üçüncü ya da dördüncü gününde çukurun kenarlarına kadar 
yayılmış ve kaktüsümsü dalları üçgen penceremizin kenarlarında kızılımsı 
saçaklar oluşturmuştu. Sonradan bütün ülkeye, özellikle de nerede bir su 
kenarı varsa oraya yayıldığını keşfetmiştim. 

Marslıların, kafa-bedenin arka tarafında tek bir yuvarlak kulak 
davulundan oluşan, işitme organına benzeyen bir organları ve görüş 
mesafeleri bizimkinden pek farklı olmayan, ancak Philips'in belirttiğine 
göre mavi ve moru bizim siyahı algıladığımız gibi algılayan gözleri vardı. 
Yaygın kanı Marslıların sesler ve dokungaçlarıyla yaptıkları hareketlerle 
iletişim kurdukları yönündedir; örneğin daha önce bahsetmiş olduğum ve 
şimdiye kadar Marslılar hakkındaki temel bilgi kaynağı olan o işe yarar olsa 
da, biraz aceleyle derlenip toparlanmış (anlaşılan Marslıların yaptıklarını 
gözleriyle görmeyen biri tarafından yazılmış olan) kitapçıktaki iddia da 
buydu. Şimdi, hayatta kalan insanlardan hiçbiri Marslıları hareket 
halindeyken benim kadar görmemiştir. Amacım bir tesadüften kendime pay 
çıkarmak değil, ama gerçekler böyle. Ben onları birçok kez yakından 
izlediğimi ve dört, beş hatta (bir keresinde de) altı tanesinin birlikte ağır 
ağır, en ince ayrıntılı işleri ne bir ses ne de dokungaç hareketi olmadan 
gerçekleştirdiklerini gördüğümü iddia ediyorum. O tuhaf ulumaları her 
zaman için beslenme faaliyetlerinden önce geliyordu; uzunluğunda ya da 
tonunda bir değişim olmuyordu ve bana kalırsa hiçbir şekilde bir sinyal 
özelliği taşımıyordu, bence sadece kanın emilmesi işlemine hazırlanırken 
çıkan havanın sesiydi. Psikolojiyle ilgili olarak en azından temel düzeyde 
bir bilgim olduğunu kesinlikle iddia edebilirim ve bu konuda da başka 
herhangi bir konuda olabileceği kadar eminim ki. Marslılar düşüncelerini 
birbirlerine herhangi bir fiziksel ortam aracılığıyla iletmiyorlardı. Daha 
önceki güçlü önyargılarıma karşın bu kanıya vardım. Belki okurlarımdan 
bazıları hatırlayacaklardır, Marslıların istilasından önce telepati kuramına 
karşı bazı ateşli yazılar kaleme almıştım. 


Marslılar giysi kullanmıyorlardı. Süslenme ve örtünme anlayışları 
elbette ki bizimkinden farklıydı ve anlaşıldığı kadarıyla sadece sıcaklık 
değişimlerinden bizim kadar etkilenmemekle kalmıyorlar, basınç 
değişimleri de sağlıkları üzerinde pek o kadar etkili olmuyordu. Giysi 
kullanmıyor olsalar da, insanlar karşısındaki büyük üstünlüklerinin kaynağı, 
bedenlerinin sahip olduğu olanaklara ekledikleri diğer yapay eklentilerdi. 
Biz insanlar, bisikletlerimizle ve trenlerimizle, Lilienthal'in icat ettiği 
planörlerimizle, tabanca ve tüfeklerimizle Marslıların çoktan tamamlamış 
oldukları evrimin henüz başındaydık. Marslılar ise insanların farklı giysiler 
giymeleri ve aceleleri olduğunda bir bisiklete atlamaları ya da yağmur 
yağarken yanlarına şemsiye almaları gibi, gereksinimlerine göre farklı 
bedenler giyinen salt beyinler haline gelmişlerdi. İnsanoğlunu belki de en 
çok şaşırtacak şey de, bütün bu alet edevat arasında, insanların neredeyse 
bütün araçlarının mekanizmalarında önemli bir yere sahip olan bir şeyin, 
tekerleğin bulunmamasıydı; dünyaya getirdikleri bütün o şeyler arasında ne 
tekerleğin kullanımına dair bir iz ne de tekerleği hatırlatan bir şeyler vardı. 
En azından bir şey taşırken kullanmaları beklenebilirdi. Bu durumla ilgili 
tuhaf bir nokta da, bu dünyada Doğa'da rastlantı eseri de olsa tekerlek 
şekliyle ya da tekerleğin geliştirilmesine yol açabilecek başka bir şeyle 
karşılaşılmamasıydı. Marslıların tekerleği ya bilmiyor (ki bu inanılmaz bir 
şey olurdu) ya da kullanmaktan kaçınıyor olmalarının dışında, araç 
gereçlerinde sabit bir eksen üzerindeki ya da tek bir düzlemin çevresinde 
dairesel hareketlerle dönen nispeten sabit bir eksen üzerindeki hareketi çok 
çok az kullanıyorlardı. Makinelerin eklem yerlerinin neredeyse hepsinde, 
küçük ama mükemmel bir şekilde bükülmüş yatakların üzerinde kayarak 
hareket eden parçalardan oluşan karmaşık bir sistem vardı. Bu kadar 
ayrıntıya girmişken, makinelerinin o uzun pistonları çoğunlukla elastik bir 
mahfaza içindeki disklerden oluşan bir tür yalancı kas sistemi tarafından 
harekete geçiriliyordu; bu diskler üzerlerinden geçen bir elektrik akımıyla 
polarize olup, birbirlerine doğru çekiliyor ve güçlü bir şekilde birbirlerine 
yapışıyorlardı. Makinelerin -onlarla karşılaşan insanlara o kadar şaşırtıcı 
gelen ve rahatsız eden- hareketlerinin hayvanların hareketlerine benzerliği 
böyle elde ediliyordu. Yarıktan dışarı ilk bakışım sırasında, silindirdeki alet 
edevatı boşaltışım izlediğim o yengeç benzeri iş makinesinin üstü de böyle 
yalancı kaslarla doluydu. İlerde, batmakta olan güneşin ışığı altında 
uzanmış, bir işe yaramayan dokungaçlarım sallayıp duran ve uzayın 


derinliklerinde yaptıkları o uzun yolculuk sonrasında zayıf düşmüş bir halde 
etrafta hareket eden gerçek Marslılardan çok daha canlı görünüyordu. 

Ben Marslıların gün ışığında uyuşuk uyuşuk hareket edişlerini izler ve 
bedenlerinin yapısının bütün o tuhaf ayrıntılarını aklıma kaydederken, 
papaz şiddetle kolumu çekerek yanımdaki varlığını anımsatmıştı. Ona 
doğru döndüğümde çatılmış kaşları ve sessiz, anlamlı bir şekilde bükülmüş 
dudaklarıyla karşılaşmıştım. Aralığından sadece birimizin bakmasına izin 
veren yarığı istiyordu, bu yüzden o bu ayrıcalıktan yararlandığı sırada, 
Marslıları izlemekten vazgeçmem gerekmişti. 

Tekrar bakabildiğimde, hâlâ çalışmaya devam eden o iş makinesi 
silindirden çıkardığı araç gereci bir araya getirerek kendisine tıpatıp 
benzeyen bir makine haline getirmişti; aşağıda sol tarafta da bir kazı 
makinesi ortaya çıkmış, etrafa yeşil buharlar saçarak çukurun çevresinde 
dolanıyor ve önündeki toprağı belirli bir düzen içinde kazarak, yanlara 
yığarak ilerliyordu. O düzenli çekiç seslerinin ve harabe haline gelmiş 
sığınağımızı sallayıp duran ritmik sarsıntıların nedeni buydu. Çalışırken 
üzerinden dumanlar saçılıyor ve bir düdük sesi çıkarıyordu. Görebildiğim 
kadarıyla, ortalıkta bu yaratığı kontrol eden bir Marslı falan da yoktu. 
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EVİN İÇİNDEKİ TUTSAKLIK GÜNLERİMİZ 

İkinci bir savaş makinesinin gelişi, bulunduğu yükseklikten önümüzdeki 
duvarın ardında bizi görebileceğinden korktuğumuz için gözetleme 
deliğimizin yanından ayrılıp, bulaşık odasına kaçmamıza neden olmuştu. 
Zaman geçtikçe bizi görmelerinden daha az korkmaya başlamıştık, çünkü 
dışarıda gün ışığının göz kamaştırıcı parlaklığında, sığınağımız tam bir 
karanlık içinde görünüyor olmalıydı, ama Marslıların yaklaştığına dair en 
ufak bir belirti hâlâ davul gibi atan kalplerimizle bulaşık odasına doğru 
kaçmamıza neden oluyordu. İçinde bulunduğumuz tehlike ne kadar büyük 
olursa olsun, dışarıyı gözetleme isteğimize karşı koyamıyorduk. Açlıktan 
ölmekle ondan çok daha korkunç bir ölüm arasında mutlak bir tehlike 
içindeyken bile, o dehşet verici dışarıyı gözetleme ayrıcalığı için 
birbirimizle merhametsizce savaşmamızı şimdi biraz da hayretler içinde 
hatırlıyorum. Mutfağın içinde sabırsızlığımızın ve ses çıkarma korkumuzun 
birbirine karıştığı tuhaf bir halde birbirimizle yarışıyor, birkaç santimlik bir 
boşluk içinde, itişip kakışarak birbirimizle boğuşuyorduk. 

Mizaçlarımız ve tabiatımız kesinlikle birbirinden çok farklıydı; içinde 
bulunduğumuz tehlike ve tecrit edilmişlik hah uyumsuzluğumuzu daha çok 
ortaya çıkarmaktan başka bir şeye yaramıyordu. Halliford*dayken papazın 
birdenbire çaresizlik içinde bağırıp çağırmaya başlamasıyla ve o aptalca ve 
de katı düşünce yapısıyla zaten karşılaşmıştım. Kendi kendine durup 
dinlenmeden mırıldanıp durması bir hareket planı yapabilmek için 
harcadığım bütün çabaları kesintiye uğratarak boşa çıkarıyordu; bir de 
burada tıkılıp kalmış olmanın ve iyice asabımın bozulmuş olmasının da 
etkisiyle bazen çıldırmanın eşiğinden dönüyordum. Aptal bir kadın kadar 
bile kendini tutamıyordu. Saatlerce ağlıyordu ve gerçekten de sonuna kadar 
inanıyorum ki, bu tecrübe fakiri şımarık çocuk o incecik gözyaşlarının bir 
şekilde işe yaradığını falan düşünüyordu. Bitip tükenmek bilmeyen istekleri 
yüzünden ondan başka bir şey düşünemeden karanlığın içinde oturup 
duruyordum. Benden çok daha fazla yiyordu, hayatta kalmak için tek 
şansımızın Marslılar çukurlarıyla işlerini bitirene kadar bu evde kalmak 
olduğunu, bu yüzden de sabırla beklememiz gereken bu uzun süre içinde 
yemeğe ihtiyaç duyacağımız bir zamanın geleceğini ona boşu boşuna 
anlatmaya çalışmıştım. Uzun aralıklarla birdenbire ağır öğünler yiyor, çok 
az uyuyordu. 


Günler geçtikçe, düşüncesizliği öyle bir dereceye ulaşmış, içinde 
bulunduğumuz sıkıntı ve tehlikeyi öyle bir arttırmıştı ki, bunu yapmaktan 
nefret etsem de tehditlere ve en sonunda da yumruklarıma başvurmak 
zorunda kalmıştım. Aklını bir süre için başına getiriyordu bu. Ama o; onur 
yoksunu, ürkek, kansız, nefretle dolu insanlardan, ne Tanrı'yla ne de 
insanlarla, hatta bazen kendileriyle bile yüz yüze gelmekten korkan, yalancı 
marifetlerle dolu o zayıf yaratıklardandı. 

Bunları hatırlamak ve yazmak benim için hoş bir durum değil, ama 
öykümün hiçbir noktasının eksik kalmaması için bunları yazmak 
zorundayım. Yaşamın karanlık ve korkunç yanlarıyla hiç karşılaşmamış 
olanlar, neyin doğru olduğunu herkes kadar bilseler de, eziyet çekmiş 
insanların neler yaşamış olabileceklerini bilemediklerinden, kabalığım, 
yaşadığımız bu son felaket sırasında öfkeyle patlamam yüzünden beni 
kolayca suçlayabilirler. Ama gölgelerin içinden geçip, sonunda yaşamın 
temellerine kadar inmiş olanlar bana karşı daha merhametli olacaklardır. 

Biz karanlıkta fısıltıyla, sessizce kavga eder, yiyecek ve içecekleri 
birbirimizin elinden kapıp koparır, birbirimizin ellerini ve yumruklarını 
yakalamaya çalışırken, dışarıda, o korkunç Haziran güneşinin acımasız 
ışıkları altında Marslılar çukurun içinde o dünyaya özgü olmayan, bize 
yabancı işlerine devam ediyorlardı. Neyse, ben ilk kez yaşadığım o yeni 
deneyimlerime döneyim. Uzun bir süre sonra tekrar gözetleme deliğimizin 
yanına sokulabilmiş ve ziyaretçilerimize en azından üç tane daha savaş 
makinesi kullanıcısından oluşan bir takviye kuvveti geldiğini görmüştüm. 
Bu sonuncular yanlarında, düzenli bir şekilde silindirin yanına dizdikleri 
bazı yeni alet edevat getirmişlerdi. İkinci iş makinesinin yapımı 
tamamlanmış ve şimdi büyük makinenin getirmiş olduğu yeni 
mekanizmalardan biriyle ilgilenmekle meşgüldü. Bu yeni mekanizma genel 
hatlarıyla, üzerinde armut şeklinde bir su haznesinin çalkalanmakta olduğu, 
buradan da beyaz renkli bir tozun alt taraftaki daire şeklinde bir havuzcuğa 
aktığı bir süt bidonunu andırıyordu. 

Çalkalanma hareketini diğer iş makinesinin uzantılarından biri 
veriyordu. İş makinesi, kaşığa benzeyen iki koluyla yeri kazıp çıkardığı 
balçığı yukarıdaki armut biçimli hazneden aşağı boşaltırken, diğer bir 
koluyla da belirli aralıklarla makinenin orta kısmındaki bir kapakçığı açıp, 
içinden kapkara, paslı tuğlalar çıkarıyordu. 

Başka bir çelik uzantı da, tozun havuzcuktan, kıvrımlı bir kanaldan 
geçerek, mavi bir toz tepeciğinin benden gizlediği bir kaba doğru akmasını 


sağlıyordu. Benim göremediğim bu kaptan incecik bir yeşil duman sakin 
havada dosdoğru yukarı yükseliyordu. 

Benim baktığım sırada, iş makinesinden, hafif ve melodik bir sesle, 
birkaç saniye önce işe yaramayan bir çıkıntıdan başka bir şey olmayan bir 
uzantı teleskop gibi çıkarak, ucu balçık tepeciğinin arkasında kaybolana 
kadar uzamıştı. Bir saniye sonra da ucunda beyaz alüminyumdan, üstünde 
tek bir leke bile olmayan, göz kamaştırıcı şekilde parlayan bir çubukla 
tekrar ortaya çıkmış ve çubuğu çukurun yanma dizilmiş, gittikçe büyümekte 
olan bir yığının üzerine bırakmıştı. Günbatımından yıldızların doğuşuna 
kadar bu hamarat makine o kaba balçığın içinden bunun gibi en azından yüz 
tane çubuk çıkarmış ve o mavimsi toz tepeciği çukurun kenarına ulaşıncaya 
durmaksızın yükselmişti. 

Bu makinelerin hızlı ve karmaşık hareketleri ile efendilerinin hantal, 
saman alevi gibi parlayıp sönen hareketleri arasındaki karşıtlık o kadar 
belirgindi ki, günlerce kendi kendime canlı olanların efendiler olduğunu 
tekrar etmek zorunda kalmıştım. 

İlk insanlar çukura getirildiklerinde yarığın o sıradaki sahibi papazdı. 
Ben aşağı tarafta çömelmiş oturuyordum, kulaklarımı dört açmış dışarıda 
olanları duymaya çalışıyordum. Papaz birden arkaya doğru geriledi, ben 
görülmüş olmamızdan korkarak dehşet içinde büzüldüm. Çerçöp yığınının 
üstünden kayarak aşağı indi, yanıma doğru emekledi, konuşamıyor, ellerini 
kollarını sallayarak bir şeyler anlatmaya çalışıyordu, ben de bir an için 
onunla birlikte paniğe kapılmıştım. Hareketlerinden yarık üzerindeki 
hakkından vazgeçtiği anlaşılıyordu, bir süre sonra merakım bana cesaret 
vermiş ve ayağa kalkıp, papazın yanından geçerek, yarığın oraya 
tırmanmıştım. İlk başta bu çılgınca davranışları için bir neden yok gibi 
görünüyordu. Alacakaranlık bastırmış, yıldızlar uzakta ve soluk 
görünüyorlardı, ama çukur alüminyum üretilen yerden gelen titrek, yeşil bir 
ışıkla aydınlanmıştı. Karşımdaki görüntü titrek, yeşil ışıklarla ve sürekli yer 
değiştiren soluk gölgelerle dolu gözleri yoran bir manzaraydı. Etraf 
yarasalarla doluydu, ama bu pek ilgimi çekmemişti. Yerde sürünüp duran 
Marslılar ortalarda görünmüyorlardı, o yeşilimsi mavi toz tepeciği 
görünmelerini engelleyecek kadar yükselmişti ve ayakları üstüne kıvrılmış, 
çökmüş bir savaş makinesi çukurun kenarında duruyordu. Sonra, bütün o 
makine seslerinin gürültüsü arasında rüzgârda belli belirsiz sürüklenen 
insan seslerine benzer birtakım sesler duymuş, ama o anda bunun mümkün 
olamayacağını düşünerek gülüp geçmiştim. 


Gözlerim savaş makinesinin üzerinde, çömelmiştim, başlığının içinde 
gerçekten de bir Marslı bulunmasına ilk kez memnun oluyordum. Yeşil 
alevler salındıkça, derisinin o yağlı parıltısını ve gözlerinin parlaklığını 
görebiliyordum. Sonra birden bir çığlık duydum ve o uzun dokungaçlardan 
birinin makinenin omzunun üzerinden, arkasında asılı duran o küçük kafese 
doğru uzandığını gördüm. Sonra bir şey -şiddetle çırpınan bir şey- 
yıldızların ışığının altında kapkara görünen, ne olduğu belirsiz bir şey 
gökyüzüne doğru yükseldi; sonra bu kapkara nesne tekrar aşağı inerken, o 
yeşil parıltının ışığında bunun bir insan olduğunu gördüm. Bir an için bütün 
hatlarıyla ortaya çıkmıştı. Sağlam yapılı, al yanaklı, orta yaşlı bir adamdı 
bu; iyi giyimliydi, üç gün önce saygın bir adam olarak ortalıkta geziniyor 
olmalıydı. Gözlerindeki o dalgın bakışı ve kol düğmeleriyle saatinin 
zincirinin parıltısını görebiliyordum. Tepeciğin ardında kayboldu ve bir an 
için bir sessizlik oldu. Sonra bir çığlık koptu ve Marslıların uzun, neşeli 
haykırışları duyuldu. 

Yığının üstünden aşağı kaydım, ayağa fırladım ve kulaklarımı 
ellerimle kapatarak, bulaşık odasına doğru kaçmaya başladım. Kollarını 
başının üstüne dolayıp çömelmiş, sessizce oturmakta olan papaz, yanından 
geçtiğim sırada yukarı doğru bakmış, onu yalnız bırakmak üzere olduğumu 
anlayınca da epey yüksek sesle bir çığlık atmış, koşarak arkamdan gelmeye 
başlamıştı. 

O gece, yaşadığımız dehşetle, dışarıyı gözetlerken gördüklerimizin o 
korkunç büyüleyiciliği arasında kalmış bir şekilde bulaşık odasında 
gizlenmiş beklerken, hemen harekete geçmem gerektiğini hissediyor olsam 
da, boşu boşuna bir kaçış planı yapmaya çalışmıştım, ama içinde 
bulunduğumuz durumu ancak sonradan, ikinci gün olduğunda tam 
anlamıyla kavrayabilmiştim. Papazın karşılıklı konuşulabilecek halde 
olmadığını fark etmiştim, bu yeni karşılaştığımız ve artık son raddesine 
ulaşmış olan gaddarlık, onun muhakeme ya da ileriyi düşünme yetilerinden 
geriye kalan son kırıntıları da silip götürmüştü. Artık neredeyse bir hayvan 
seviyesine kadar inmişti. Ama, hani derler ya, elimden geleni ardıma 
koymaya niyetim yoktu. Gerçeklerle yüz yüze gelmeye cesaret 
edebildiğimde, yavaş yavaş, durumumuz ne kadar kötü olursa olsun, henüz 
tam bir ümitsizliğe kapılmamız için bir neden olmadığının farkına varmaya 
başlamıştım. En büyük şansımız Marslıların çukuru sadece geçici bir 
karargâh olarak kullanıyor olmaları olasılığıydı. Ya da sürekli burada 
kalacak olsalar bile, çukuru korumaya ihtiyaç duymayabilirlerdi ve bir kaçış 


şansı yakalayabilirdik. Çukurdan başka bir yönde tünel kazarak kaçma 
olasılığını da epey kafamda tartmıştım, ama ilk başta gözcülük yapan bir 
savaş makinesinin görüş alanı içinde ortaya çıkma olasılığı çok yüksek gibi 
gelmişti. Bütün kazı işini de benim yapmam gerekecekti. Papazın bana 
yardım edeceği yoktu. 

Eğer hafızam beni yanıltmıyorsa, o adamın ölümünü gördüğümde 
üçüncü gündeydik. Bu benim Marslıların beslenmelerini kendi gözlerimle 
gördüğüm tek olaydı. Bu olayı gördükten sonra, günün büyük kısmında 
duvardaki o delikten uzak durmuştum. Bulaşık odasına gidip, kapıyı 
sökmüş ve birkaç saat boyunca mümkün olduğunca az ses çıkarmaya 
çalışarak küçük baltamla duvarı delmekle uğraşmıştım, ama tam yarım 
metre civarında bir delik açmayı başardığım sırada, yukarıdaki gevşek 
toprak gürültüyle göçmüş ve ben de devam etmeye cesaret edememiştim. 
Cesaretimi kaybetmiş, uzun bir süre boyunca bulaşık odasının zemininde 
uzanıp kalmıştım, kıpırdamaya bile hevesim kalmamıştı. Bu olaydan sonra 
da tünel kazarak kaçma düşüncesinden tamamen vazgeçmiştim. 

Marslılar anlaşılan beni öyle bir etkilemiş olmalılardı ki, ilk başta 
insanların savaşarak onlan püskürtmeleri sonucunda da kaçabileceğimiz 
olasılığım pek düşünmeye değer bulmamıştım. Ama dördüncü ya da beşinci 
gece ağır top seslerine benzer sesler duyulmuştu. 

Gecenin hayli geç bir saatiydi, ay gökyüzünde pırıl pırıl parlıyordu. 
Marslılar kazı makinesini götürmüşlerdi, çukurun uzak kenarında durmakta 
olan o savaş makinesinin ve çukurun tam benim gözetleme deliğim altına 
gelen köşesinde göremediğim bir şeylerle meşgul olan iş makinesinin 
dışında, ortalıkta görünmüyorlardı. İş makinesinden gelen o soluk parıltı ve 
beyaz ay ışığı huzmeleri dışında çukur tamamen karanlık içindeydi ve iş 
makinesinden gelen takırtılar dışında da tümüyle sessizdi. Gece muhteşem 
bir sükünet içindeydi, ortalıkta görünen tek bir gezegenin dışında, tüm 
gökyüzünün hâkimi aymış gibiydi. Bir köpeğin uluduğunu duydum, kulak 
kesilmemi sağlayan işte bu tanıdık sesti. Sonra epey uzaklardan büyük 
topların seslerine çok benzeyen bir patlama sesi geldiğini duydum. 
Uzaklardan altı pare top sesi duydum ve epey uzun bir aradan sonra altı 
tane daha. 

Başka da bir ses gelmedi. 
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PAPAZIN ÖLÜMÜ 

Dışarıyı son kez gözetlediğim ve kendimi bir an yapayalnız bulduğum 
zaman evin içindeki tutsaklığımızın altıncı günüydü. Papaz yakınımda 
bulunmak ve beni yarıktan uzaklaştırmaya uğraşmak yerine, bulaşık 
odasına dönmüştü. Bir anda kafamda bir şimşek çakmıştı. Çabucak ve 
sessizce bulaşık odasına döndüm. Karanlıkta papazın bir şeyler içtiğini 
duyuyordum. Karanlığa doğru atıldım, parmaklarım bir şarap şişesine 
dokundu. 

Birkaç dakika kadar itişip kakışma oldu. Şişe yere düşüp kırıldı, ben de 
güreşmekten vazgeçerek ayağa kalktım. Nefes nefese, birbirimize dik dik 
bakarak öylece dikildik. Sonunda onunla yiyeceklerin arasında bir yere 
oturdum ve papaza artık bir disipline girmemiz gerektiği konusundaki 
kararlılığımı açıkladım. Kilerdeki yiyecekleri bize on gün boyunca yetecek 
parçalara ayırdım. O gün daha fazla yemek yemesine izin vermeyecektim. 
Öğleden sonra yiyeceklere ulaşmak için başarısız bir girişimde bulundu. 
Uyukluyordum, ama bir an içinde uyanıvermiştim. Bütün gün ve gece karşı 
karşıya öylece oturduk, ben yorgun ama kararlıydım, o da çok acıktığını 
söyleyerek ağlayıp sızlıyordu. Biliyorum, sadece bir gün ve bir gece 
boyunca sürmüştü, ama bana o zaman -şimdi de öyle geliyor- bitip 
tükenmek bilmeyen bir zaman aralığı gibi gelmişti. 

Böylece artık gittikçe büyüyen uyuşmazlığımız sonunda açık bir 
çatışmaya dönüşmüştü. İki uzun gün boyunca birbirimizle fısıltıyla kavga 
etmiş ve güreş müsabakaları yapmıştık. Bazen onu dövüp deli gibi 
tekmeliyordum, bazen kandırıp ikna etmeye çalışıyordum, bir keresinde son 
Burgonya şarabı şişesiyle ona rüşvet vermeye çalışmıştım, çünkü su 
alabileceğim bir yağmur suyu pompası bulmuştum. Ama ne güç kullanmak 
ne de nazikçe davranmak bir işe yaramıyordu, artık kesinlikle aklını 
yitirmişti. Ne yiyeceklere saldırmaktan ne de gürültüyle kendi kendine 
saçma sapan konuşup durmaktan vazgeçmiyordu.  Tutsaklığımızı 
katlanılabilir kılmak için uyulması gereken temel önlemleri hiç 
düşünmüyordu bile. Yavaş yavaş tümüyle aklını yitirdiğini, bu ufacık ve 
tiksindirici karanlık yerdeki tek yoldaşımın bir deli olduğunu anlamaya 
başlıyordum. 

Belli belirsiz hatırladığım bazı anılardan ara ara kendi aklımı da 
yitirdiğimi düşünüyorum. Ne zaman uyusam tuhaf ve iğrenç rüyalar 


görüyordum. Biraz mantıksız gibi görünüyor ama düşüncem o ki, papazın 
zayıflığı ve deliliği beni uyandırıp güçlendirmiş ve aklı başında bir adam 
olarak kalmama yardım etmişti. 

Sekizinci günde fısıldamayı bırakıp, yüksek sesle konuşmaya 
başlamıştı ve ne yaptıysam da sesini alçaltmasını sağlayamamıştım. 

“Bunu hak ettik, Tanrım,” deyip duruyordu, durmaksızın. “Bunu hak 
ettik. Gazabın üzerimize olsun. Günah işledik, bizden istediklerini 
yapamadık. Yoksulluk vardı, çekilen acılar vardı, yoksullar çamurun içinde 
ayaklar altında eziliyorlardı ve ben bir şey yapmak için rahatımı bozmadım. 
Bunu yapmak için kıvranıyor olsam da, ayağa fırlayıp, yaptıkları için tövbe 
etmeleri -tövbe etmeleri! -gerektiğini söylemek yerine, kolayca kabul 
edecekleri birtakım saçmalıklar hakkında vaaz verdim, ah Tanrım ne 
saçmalıklar!... Yoksullara ve muhtaçlara zulmeden onlara!... Tanrı'nın şarap 
cenderesinde ezilmeye layık olan onlara!” 

Sonra birden ondan sakladığım yiyecek meselesine dönüyordu, 
yalvarıp yakarmaya, ağlamaya, sonunda da tehditler savurmaya başlıyordu. 
Sesini yükseltmişti -bunu yapmaması için ona yalvarmıştım. Sonunda bir 
açığımı yakalamayı başarmıştı, bağırıp Marslıları başımıza toplamakla 
tehdit ediyordu beni. Bu bir süre için beni korkutmaya yetmişti, ama 
ikimizden birine tanınan herhangi bir ayrıcalık buradan kurtulma şansımızı 
tahmin bile edemeyeceğimiz kadar azaltabilirdi. Böyle bir şey 
yapmayacağına dair hiçbir güvencem olmamasına karşın, ona meydan 
okumayı denedim. O gün en azından böyle bir şeye kalkışmadı. Sekizinci 
ve dokuzuncu günlerin büyük kısmında -artık benim bile ona acımama 
neden olan, ayinler sırasındaki o artık hiçbir işe yaramayan 
yapmacıklıgından duyduğu pişmanlığa dair, durmaksızın ağzından köpükler 
saçarak, yarı deli bir şekilde savurduğu laf kalabalığı ile karışık tehditler, 
yakarılarla- sesini yavaşça yükseltmeye devam ederek konuşup duruyordu. 
Sonra biraz uyumuş ve uyandığında tazelenen gücüyle öyle bir yüksek sesle 
tekrar konuşmaya başlamıştı ki, ister istemez onun bundan vazgeçmesini 
istemem gerekmişti. 

“Sessiz ol!” diye yalvarmıştım. 

Dizlerinin üstünde dogrulmuştu, şimdiye kadar bakır eşyaların yanında 
karanlıkta oturuyordu. 

“Çok fazla sessiz kaldım,” dedi çukura kadar ulaşmış olması gereken 
bir sesle, “artık kaderimle yüzleşmeliyim. Yazıklar olsun bu günahkâr 


kente! Yazıklar olsun! Yazık! Yazık! Yazık! Yazık! Bu dünyanın İsrafil'in 
borusundan başka seslere uyan sakinlerine -” 

“Kes sesini!” dedim ayağa fırlayarak, Marslıların bizi duyacağı 
korkusuyla dehşet içinde. “Tanrı aşkına!” 

“Hayır!” diye bağırdı sesi çıktığı kadar, o da benim gibi ayağa fırlayıp, 
kollarını iki yana açarak. “Konuş! Tanrı'nın kelamı bana emanet!” 

Üç uzun adımla kapıya ulaşmış, mutfağa doğru gidiyordu. 
“Tanıklığımı yerine getirmem gerek. Gidiyorum. Zaten çok erteledim.” 

Elimi uzatıp, duvarda asılı duran et satırını buldum. Bir saniye içinde 
peşinden fırlamıştım. Korkudan gözüm dönmüştü. Daha mutfağın yarısını 
geçmeyi başaramadan onu yakaladım. İçimde kalan son bir merhamet 
kırıntısıyla satırın arkasını çevirip, kör tarafıyla vurdum. Burun üstü yere 
indi ve serilip kaldı. Ayağım takılıp sendelemiş, sonra da nefes nefese 
tepesinde dikilip kalmıştım. O da yerde hareketsiz yatıyordu. 

Birden dışarıdan gelen bir ses, duvardan dökülen sıvanın ezilirken 
çıkardığı çıtırtıları duydum ve duvardaki o üçgen deliğin arkası karardı. 
Yukarı baktığımda bir iş makinesinin alt kısmının yavaşça delikten içeri 
girmekte olduğunu gördüm. Bir şeyleri tutmaya yarayan o kollarından biri 
enkazın ortasında kıvrıldı, sonra yere düşen kirişlerin arasında kendine yol 
açarak bir başka kol belirdi. Gözlerim makinede, donakalmıştım. Sonra o 
yarı beden yarı yüzün -böyle bir şey diyebiliriz sanırım- kenarında cam bir 
tabakanın ardından, bir Marslının etrafı gözetleyen o koyu renkli kocaman 
gözlerini gördüm, sonra da metalden upuzun bir yılana benzeyen bir 
dokungaç etrafını araştırarak yavaşça içeri doğru uzandı. 

Son bir gayretle döndüm, papazın üstünden sendeleyerek geçtim ve 
ancak bulaşık odasının kapısında durabildim. Dokungaç şimdi odanın aşağı 
yukarı iki metre kadar içine girmişti, ani ve tuhaf birtakım hareketlerle bir o 
tarafa bir bu tarafa dönüp, kıvrılıp duruyordu. Bir süre dokungacın bu 
yavaş, kesik kesik hareketlerle ilerleyişi ile büyülenerek donup kalmıştım. 
Sonra zayıf, boğuk bir çığlıkla kendimi bulaşık odasına doğru attım. Deli 
gibi titriyordum, ayakta duracak halim kalmamıştı. Kömürlüğün kapısını 
açtım ve orada karanlıkta, loş bir ışıkla aydınlanan kapı aralığından mutfağa 
bakarak ve gelen sesleri dinleyerek dikildim. Marslı beni görmüş müydü? 
Şimdi ne yapıyordu acaba? 

Orada bir şey çok yavaş şekilde bir oraya bir buraya hareket ediyordu, 
arada duvara vuruyor, sonra da bir anahtar destesindeki anahtarlar gibi 
hafif, madeni bir ses çıkaran hareketlerine tekrar başlıyordu. Sonra ağır bir 


kütle -bunun ne olduğunu çok iyi biliyordum- mutfağın zemininden açıklığa 
doğru sürüklenmişti. Artık daha fazla dayanamayarak kapıya doğru 
sürünmüş ve mutfakta olanları gözetlemeye başlamıştım. O üçgen aralığın 
dışından gelen parlak gün ışığının aydınlığında Marslının, iş makinesinin 
Briareus*un kollarına benzeyen kollarıyla papazın kafasını incelemekte 
olduğunu gördüm. O anda Marslının, papazın kafasına vurduğum darbenin 
izinden benim varlığımı fark edebileceğini düşündüm. 

Tekrar kömürlüğe doğru süründüm, kapıyı kapadım ve orada 
karanlıkta mümkün olduğunca gürültü etmemeye çalışarak, yapabildigimce 
kendimi oradaki odunların ve kömürlerin arasına gizlemeye çalıştım. Arada 
bir durup, kaskatı oluyor, Marslının dokungacım tekrar delikten içeri sokup 
sokmadığını duymaya çalışıyordum. 

Sonra o hafif, madeni ses tekrar duyuldu. Mutfağın içinde yavaşça 
etrafı araştırdığını hissedebiliyordum. Şimdi daha da yakma, anladığım 
kadarıyla bulaşık odasına kadar gelmişti. Uzunluğunun bana erişmeye 
yetmeyebileceğim düşündüm. Deli gibi dua ediyordum. Geçti gitti, 
kömürlüğün kapısını hafifçe yalayarak. Sonra araya neredeyse 
dayanamayacağım kadar uzun süren belirsizlikle dolu bir fasıla girdi, 
ardından kapının mandalını araştırdığını duydum. Kapıyı bulmuştu! 
Marslılar kapıların ne işe yaradığını biliyorlardı! 

Kapının kilidiyle bir dakika kadar uğraştı, sonra kapı açıldı. 

Karanlıkta -başka her şeyden çok filin hortumuna benzeyen- o şeyin 
bana doğru sallanarak geldiğini ve duvara, kömürlere, odunlara ve tavana 
dokunup incelediğini görebiliyordum. Kör kafasını sağa sola sallayarak 
ilerleyen kapkara bir solucana benziyordu. 

Hatta bir ara çizmemin topuğuna dokunmuştu. Neredeyse çığlık atmak 
üzereydim, elimi ısırarak kendimi tutabilmiştim. Sonra dokungaç bir süre 
hareketsiz kalmıştı. Geri çekildiğini düşünmeye başlamak üzereydim. Sonra 
ani bir çıtırtıyla, bir şeyleri yakalamıştı -bunun ben olduğumu düşünmüş 
olmalıydı- ve bana yeniden kömürlükten çıkmış gibi gelmişti. Bir süre için 
bundan emin olamamıştım. Anladığım kadarıyla incelemek için bir kömür 
parçası alıp gitmişti. 

Artık kramp geçirmek üzere olduğumdan, pozisyonumu hafifçe 
değiştirme fırsatını kaçırmamıştım, sonra tekrar etrafı dinlemiştim. 
Kurtulabilmek için fısıltıyla hararetli dualar ediyordum. 

Sonra o sesin tekrar yavaş yavaş, bilinçli bir şekilde bana doğru 
yaklaştığını duymuştum. Duvarlara sürtünüp gıcırdayarak ve eşyaların 


üzerine hafifçe vurarak yavaş yavaş yaklaşıyordu. 

Ben hâlâ şüphe içinde öylece beklerken, akıllı bir şey gibi kömürlüğün 
kapısına hafifçe vurdu ve kapıyı kapadı. Kilere doğru ilerlediğini, bisküvi 
tenekelerinin tangırdadığını ve bir şişenin düşüp kırıldığını duydum, sonra 
kömürlüğün kapısına sertçe bir şey çarptı. Ardından sessizlik, ondan sonra 
da sonsuza kadar sürmüş gibi gelen bir belirsizlik. 

Gitmiş miydi? 

Sonunda gitmiş olduğuna karar verdim. 

Bir daha bulaşık odasına gelmemişti, ama bütün o onuncu gün 
boyunca daracık, karanlık kömürlükte, kömürlerin ve odunların arasında, 
içim yanmasına rağmen bir şeyler içmek için dışarıya sürünmeye bile 
cesaret edemeden yatıp kalmıştım. Güvenli deliğimden çıkıp, oraya gitmeye 
kalkışmam ancak on birinci günde mümkün olabilmişti. 
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DURGUNLUK 
Kilere gitmeden önce yaptığım ilk iş, mutfakla bulaşık odası arasındaki 
kapıyı iyice sürgülemek oldu. Ama kiler boşalmıştı, tek bir yiyecek kırıntısı 
kalmamıştı. Anlaşılan, Marslı önceki gün bütün yiyecekleri almıştı. Bunu 
keşfettiğimde, gerçekten ilk kez umutsuzluğa düşmüştüm. On birinci ve on 
ikinci günlerde ne bir şeyler yiyebildim ne de bir şey içebildim. 

Önce ağzım ve boğazım kurumuş ve iyice takatten düşmüştüm. 
Bulaşık odasının karanlığında, ümitsiz bir sefalet içinde oturup kalmıştım. 
Aklım sürekli yemekle meşgüldü. Sağır olduğumu düşünmeye başlamıştım, 
çünkü çukurdan gelmesine alışık olduğum o gürültülü hareketlerin sesleri 
tamamen kesilmişti. Kendimi deliğe kadar sessizce sürünerek ulaşmayı 
göze alacak kadar güçlü hissetmiyordum, yoksa oraya gitmiş olurdum. 

On ikinci günde boğazım o kadar acımaya başlamıştı ki. Marslıları 
uyandırmayı da göze alarak, lavobonun yanındaki o gıcırtıyla çalışan 
yağmur suyu tulumbasına saldırmış ve birkaç bardak kapkara, pis yağmur 
suyu almıştım. Su beni epey kendime getirmişti ve tulumbadan su çekerken 
etrafı araştıran bir dokungacın çıkardığım sesleri izlemeye çalışmadığını 
görmem de beni biraz cesaretlendirmişti. 

Bütün bu günler boyunca biraz dağınık bir şekilde ve bir sonuca 
ulaşmayı başaramadan, papazı ve onun ölüm şeklini düşünüp durmuştum. 

On üçüncü günde biraz daha su içmiş, biraz uyuklamış ve 
darmadağınık bir şekilde yiyecek bir şeyler bulmayı ve o belirsiz, imkânsız 
kaçış planlarım düşünmüştüm. Ne zaman biraz uyuklasam korkunç rüyalar 
görüyordum; papazın ölümünü, tantanalı akşam yemeklerini görüyordum; 
ama uyanık da olsam uyukluyor da olsam karnımda beni tekrar tekrar biraz 
daha su içmeye zorlayan keskin bir ağrı vardı. Bulaşık odasına gelen ışık 
artık gri renkte değil, kızıldı. Bu benim artık iyice bozulan imgelemime kan 
rengi gibi görünüyordu. 

On dördüncü gün mutfağa gitmiş ve kızıl otun yapraklarının duvardaki 
deliği kaplamış ve mutfaktaki o loş ışığı da kızıl renkli bir karanlığa 
çevirmiş olduklarını görerek şaşırmıştım. 

On beşinci gün erken saatlerde mutfaktan birtakım tuhaf, tanıdık sesler 
geldiğini duymuş ve iyice dinleyince bunların bir köpeğin nefes alıp verişi 
ve pençeleri ile bir yerleri kazırken çıkardığı sesler olduğunu fark etmiştim. 
Mutfağa gittiğimde, kızıl yaprakların arasında açtığı aralıktan bir köpeğin 


burnunun içeri uzandığım görmüştüm. Bu beni gerçekten çok şaşırtmıştı. 
Benim kokumu alınca hafifçe havlamıştı. 

Belki onun olabildiğince sessiz bir şekilde içeri gelmesini 
sağlayabileceğimi ve sonra da öldürüp yiyebileceğimi düşündüm, zaten 
hareketlerinin Marslıların dikkatini çekme olasılığına karşı onu öldürmek 
daha mantıklı olabilirdi. 

Çok yavaşça “Cici köpek!” diyerek, ona doğru yaklaştım, ama o 
birden kafasını çekerek ortadan kayboldu. 

Etrafı dinledim -sağır olmamıştım- çukur sessizdi. Bir kuşun kanat 
çırpışı gibi bir şey ve boğuk bir karga sesine benzer bir ses duydum, ama 
hepsi buydu. 

Uzun bir süre deliği kaplayan kızıl bitkilerin ötesine geçmeye cesaret 
edemeden, gözetleme deliğinin yakınlarında uzanıp kaldım. Bir iki kez 
dışarıda aşağı taraftaki kumların üzerinde sağa sola gidip gelen bir köpeğin 
ayak seslerine benzeyen hafif pıtırtılar duyuldu, kuş seslerine benzeyen o 
sesler de çoğalmıştı, ama başka bir şey yoktu. Epey bir zaman geçtikten 
sonra, sessizlikten de cesaret alarak, dışarı baktım. 

Köşede, Marslıların kanlarını içtikleri cesetlerin iskeletleri üzerinde 
inip kalkan ve dövüşen bir karga sürüsü dışında çukurda canlı bir şey 
kalmamıştı. 

Etrafıma bakındım, gözlerime inanamıyordum. Bütün makineler 
gitmişti. Bir köşedeki o yeşilimsi mavi renkli büyük toz tepeciğini, bir 
başka köşedeki alüminyum çubukları, kargaları ve ölenlerin iskeletlerini 
saymazsak, burası kumsaldaki herhangi bir boş, daire şeklindeki çukura 
dönüşmüştü. 

Yavaşça o kızıl otların arasından dışarı çıktım ve moloz yığınının 
üzerinde dikildim. Arka tarafım, kuzeye doğru olan taraf dışında herhangi 
bir tarafta ne Marslılar ne de onlara dair bir iz görünüyordu. Çukur 
ayaklarımın altında diklemesine iniyordu, ama biraz ilerde molozlar 
enkazın tepesine kolayca tırmanılabilecek bir eğim sunuyordu. İşte kaçış 
olanağım karşımdaydı. Heyecandan titremeye başlamıştım. 

Bir an için tereddüt ettim, sonra ümitsiz bir kararlılık rüzgârına 
kapılarak ve kalbim gümbür gümbür atarak, bu kadar zamandır altında 
gömülü olduğum tepeciğin üzerine çıktım. 

Çevreyi tekrar kolaçan ettim. Kuzey tarafında da görünürde Marslılar 
yoktu. 


Sheemw'in bu kısımlarını gün ışığında son gördüğümde, burası aralara 
saçılmış çok miktarda, gölgeli ağaçlarıyla, müreffeh kırmızı ve beyaz 
evleriyle uzanan bir caddeydi. Şimdi, aralarında etrafı bürümelerini 
engelleyebilecek tek bir dünyalı bitkiye rastlanmayan, kaktüse benzeyen, 
diz boyu kızıl renkli bitki örtüsü ile kaplanmış bir tuğla, balçık ve çakıl 
tepeciğinin üzerinde duruyordum. Yakınımdaki ağaçlar kurumuş ve 
kahverengi bir görünüm almışlardı, ama ilerde kızıl yapraklardan oluşan bir 
örtü hâlâ canlı kalabilmiş ağaç gövdelerinin üzerini kaplamaya başlamıştı. 

Yakınlardaki evlerin hepsi harabeye dönmüş, ama hiçbiri yanmamıştı, 
duvarları paramparça olmuş pencereleri ve darmadağın olmuş kapılan ile 
bazen ikinci katlar da dahil olmak üzere hâlâ ayakta duruyordu. Çatıları 
yıkılmış odaları kızıl otlar bürümüştü. Aşağı tarafımda, Marslıların artıkları 
için dövüşmekte olan kargalarla o büyük çukur duruyordu. Başka türden 
birkaç kuş harabelerin arasında inip kalkıyordu. Ta uzaklarda açlıktan 
incecik kalmış bir kedinin duvara sürtünerek sıvıştığını gördüm, ama 
insanlara dair hiçbir belirti yoktu. 

Hava, benim son günlerdeki kapanıp kalışımla tam bir karşıtlık içinde, 
pırıl pırıldı, gökyüzü masmavi parlıyordu. Boşta kalan her yeri kaplamış 
olan kızıl otlar ince bir meltemde hafifçe salınıyorlardı. Ve ah! Havanın o 
tatlılığı! 


6 


ON BEŞ GÜNDE OLANLAR 

Tepeciğin üzerinde bir süre, güvende olup olmadığımı düşünmeden öylece 
sallanarak ayakta kalmıştım. İçinden çıktığım o iğrenç kokulu odadayken, 
dar bir bakış açısıyla, sadece kendimizin çabucak oradan kurtulabilme 
olasılığımızı düşünmüştüm. Dünyaya neler olduğunun farkında değildim, 
aşina (Ooolmadığımız (o şeylerle Oodolu bu şaşırtıcı (o görüntüyle 
karşılaşabileceğimizi tahmin etmemiştim. Sheem'in bir harabeye dönmüş 
olmasını bekliyordum; karşımda bulduğum ise başka bir dünyaya âit, 
ürkütücü ve esrarengiz bir manzaraydı. 

Bir an için insanların genelinin pek yaşamadığı, ama bizim 
tahakkümümüz altındaki o zavallı hayvanların çok yakından tanıdıkları bir 
duyguya kapıldım. Kendimi yuvasına dönen ve yuvasının yerinde birden bir 
evin temelini kazmakla meşgul olan bir düzine işçinin eseriyle karşılaşan 
bir tavşan gibi hissetmiştim. Beni günlerce uğraştırdıktan sonra artık 
kafamda daha fazla açıklık kazanan bir hissi, tahtımızdan indirildiğimize 
dair bir hissi ilk kez sezmeye, artık bir efendi değil, Marslıların ayakları 
altında ezilen hayvanlardan biri olduğumu kabullenmeye başlamıştım. 
Durum bizim için de hayvanlar için olduğundan farklı olmayacaktı, gizlenip 
tetikte bekleyecek, kaçıp saklanacaktık, insanların egemenliği ve diğer 
yaratıklara korku saldıkları dönem artık sona ermişti. 

Ama bütün bu tuhaflıkların farkına vardıktan kısa bir süre sonra 
yabancılığım geçmiş, temel amacım tutmak zorunda kaldığım uzun ve 
kasvetli orucumdan gelen açlığımı yatıştırmak haline gelmişti. Çukurun 
diğer tarafında, kızıl otlarla kaplı bir duvarın arkasında, henüz otlarla 
kaplanmamış bir bahçe parçasının olduğunu görmüştüm. Bu bana bir fikir 
vermişti; hemen diz boyuna kadar, bazen de boğazıma kadar kızıl otların 
içine dalarak o tarafa doğru harekete geçmiştim. Otların sıklığı bana, 
görülmeyeceğime dair bir güven hissi veriyordu. Duvar iki metre kadar 
vardı, bu yüzden tırmanmaya çalıştığımda ayağımı duvarın üstüne atmayı 
başaramadığımı fark etmiştim. Böylece duvar boyunca ilerleyerek, sonunda 
yukarıya tırmanıp, içindekilere göz diktiğim o bahçeye atlamamı sağlayan, 
taşlardan yapılmış duvar süslerinin olduğu bir köşeye ulaşmıştım. Burada 
biraz taze soğan, iki tane kuzgunkılıcı kökü ve biraz da henüz olmamış 
havuç bulmuş, hepsini ceplerime doldurmuş ve yıkılmış bir duvarın 
üzerinden geçip, kızıl ve koyu kırmızı renkli ağaçların altından Kew'a 


doğru yoluma devam etmiştim -devasa kan damlalarıyla lekeli bir caddede 
yürümeye benziyordu bu- aklımda iki şey vardı: daha çok yiyecek bulmak 
ve gücüm yettiği kadarıyla, çukurun çevresini saran bu tekinsiz, lanetli 
bölgeden sıvışmaya çalışmak. 

Biraz daha ileride, çimenlik bir bölgede yine hemen mideme 
indirdiğim birkaç mantar bulmuş, sonra daha önce çayırların olduğu bir 
bölgede de incecik, çamurlu bir su akıntısıyla karşılaşmıştım. Bütün bu 
yiyecek kırıntıları açlığımı daha da azdırmaya yaramıştı yalnızca. Başta 
böyle sıcak, kuru bir yaz gününde bu su akıntısıyla karşılaşmak beni 
şaşırtmıştı, ama sonradan bunun nedeninin kızıl otun yarattığı tropik 
taşkınlık olduğunu anlamıştım. Otun olağanüstü bir hızla büyümesi, suyla 
karşılaştığı anda iyice artmış ve başka hiçbir şeyle kıyaslanamayacak bir 
bereket kazanmasına neden olmuştu. Tohumlarının Wey ve Thames 
nehirlerine dökülmesi yetmişti, hızla büyüyen devasa yaprakları iki nehri de 
çabucak kurutuvermişti. 

Daha sonraları gördüğüm Putneydeki köprünün üstünü arapsaçı gibi 
kaplayan bu otun yapraklarının altında kaybolmuştu, Richmond'da da 
Thames nehri geniş ama sığ bir akıntı halinde Hampton ve 
Twickenham'daki çayırlara doğru taşmıştı. Sular yayıldıkça ot da onları 
izlemişti, ta ki Thames Vadisindeki o harabeye dönmüş villalar benim şimdi 
sınırını aramakta olduğum bu kızıl bataklıkta kaybolana dek; Marslıların 
yol açtıkları yıkımın büyük kısmı da otların altında gizlenmişti. 

Sonunda kızıl ot neredeyse yayıldığı kadar çabucak ölüp gitmişti. 
Belirli bir bakterinin neden olduğu düşünülen buğdaypasına benzer bir 
hastalık bir anda bütün otları sarmıştı. Doğal ayıklanma sayesinde, bütün 
dünya bitkileri bakterilerin yol açtığı hastalıklara karşı bir direnç 
kazanmıştır, bu yüzden ciddi bir savaşım vermeden kolay kolay pes 
etmezler; ama kızıl ot zaten ölüymüşçesine çürüyüp gitmişti. Yaprakları 
önce beyazlamış, sonra da kuruyup buruşmuşlardı. En ufak bir dokunuşta 
dağılıyorlardı ve daha önce büyümelerini hızlandıran sular sonradan 
onlardan kalan son izleri denize taşımıştı. 

Bu suyun kıyısına geldiğimde, ilk yaptığım elbette susuzluğumu 
gidermekti. Epeyce bir su içmiştim, sonra da ani bir düşünceyle birkaç kızıl 
ot yaprağı çiğnemiştim; ama çok suluydular ve iğrenç, madeni bir tatları 
vardı. Kızıl ot yürümeme biraz engel olsa da, suyun içinde rahatça 
yürüyebileceğim kadar sığ olduğunu keşfetmiştim, ama doğal olarak nehre 
yaklaştıkça akıntı derinleşiyordu, bu yüzden de Mortlake'e geri 


dönmüştüm. Burada karşıma çıkan villa, çit ve lamba kalıntılarından yolun 
bulunduğu yeri bulmayı başarmış ve böylece bu selin içinden çıkarak 
Roehampton tarafına çıkan tepeye tırmanmaya başlamış ve Putney 
Otlağı'na çıkmıştım. 

Burada o tuhaf ve yabancı manzara, tanıdık bir manzaranın yıkıntısına 
dönüşüyordu: Arazi yer yer bir hortumun neden olduğu yıkıma sahne olmuş 
gibiydi, elli altmış metre kesinlikle dokunulmadan kalmış alanlara, 
perdeleri düzgünce çekilmiş ve kapıları kapatılmış evlere rastlamıştım; 
sanki sahipleri oradan bir günlüğüne ayrılmış ya da içeride uyumuşlar gibi 
görünüyorlardı. Kızıl ot her yeri o kadar sarmamıştı, sokak boyunca 
dizilmiş uzun ağaçlar da kızıl sarmaşıkla kaplı değildi. Ağaçlarda yiyecek 
bir şeyler aramış, ama bulamamıştım, sessiz duran evlerin birkaçına da 
girmiştim, ama bu evlere daha önce girilmiş ve yağma edilmişlerdi. İyice 
zayıf düşmüş olduğumdan, yürümeye devam edemeyecek kadar yorgun 
olduğum için günün geri kalanını bir fundalıkta dinlenerek geçirmiştim. 

Bütün bu süre boyunca ne bir insanogluyla karşılaşmış ne de 
Marslılara dair bir iz görmüştüm. Aç gibi görünen iki köpekle 
karşılaşmıştım, ama ikisi de ben onlara yaklaşmaya çalışırken 
kaçışmışlardı. Roehampton yakınlarında iki insan iskeleti görmüştüm -ceset 
değil, iskelettiler, etleri tamamen soyulmuştu- ve çevremdeki ağaçların 
arasında birkaç kediyle tavşanın ezilip etrafa dağılmış kemiklerini, bir de 
bir koyunun kafatasını bulmuştum. Bu kemik parçalarını çiğnemeye 
çalıştıysam da, onlardan alabileceğim pek bir şey yoktu. 

Günbatımından sonra Putney'e doğru giden yol üzerinde ilerlemeye 
çalışmıştım, bana bir şekilde buralarda da Isı Işını kullanılmış gibi gelmişti. 
Roehampton'ın ilerisinde bir bahçede, bir miktar henüz olmamış patates 
yumrusu bulmuştum, bunlar açlığımı yatıştırmaya yetmişti. Bu bahçeden 
Putney ve nehir görülebiliyordu. Alacakaranlıkta karşımdaki manzara 
büsbütün harap görünüyordu: kapkara olmuş ağaçlar, kapkara olmuş, 1ssız 
harabeler ve tepenin alt taraflarına doğru taşan nehrin otların kızıla boyadığı 
akıntıları. Ve her şeyi bürümüş sessizlik. Bu her şeyi harabeye çeviren 
değişimin ne kadar hızlı olduğunu düşünmek beni anlatılması mümkün 
olmayan bir dehşete sürüklüyordu. 

Bir süre için insanoğlunun tamamen ortadan kalktığını ve benim 
hayatta kalan son insan olarak orada yalnız başıma durduğuma inanmıştım. 
Putney Tepesi'nin zirvesine çok yakın bir yerde bir iskeletle daha 
karşılaşmıştım, kolları bedenin kalan kısmından ayrılmış ve birkaç metre 


öteye sürüklenmişti. Ilerledikçe, insanoğlunun yok edilişinin, benim gibi 
arkada kalan birkaç kişiyi saymazsak eğer, dünyanın bu kısmında çoktan 
tamamlanmış olduğuna iyice ikna oluyordum. Marslılar, anladığım 
kadarıyla, yiyeceklerini başka yerlerde aramak üzere çekip gitmişler ve bu 
ülkeyi böyle ıpıssız bırakmışlardı. Belki şu anda Berlin ya da Paris'i yok 
ediyorlardı, belki de kuzeye doğru gitmişlerdi. 
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PUTNEY TEPESİ'NDEKİ ADAM 

O geceyi Putney Tepesi'ndeki handa geçirmiştim, Leatherhead'e kaçtığım 
zamandan beri ilk kez bir yatakta yatıyordum. Hana girerken karşılaştığım 
gereksiz zorlukları -sonradan ön kapının kilitli olmadığını, yalnızca 
mandallanmış olduğunu fark etmiştim- ya da artık tam ümitsizliğe kapılmak 
üzereyken, bana hizmetçi odası gibi gelen bir odada, farelerin kemirdiği bir 
ekmek kabuğu ve iki kutu da ananas konservesi bulana kadar nasıl bütün 
odaların altını üstüne getirdiğimi anlatmaya gerek duymuyorum. Burayı 
zaten birileri daha önce araştırmış ve yiyeceklerin hepsini almıştı. Sonradan 
barda, gözden kaçırılmış olan birkaç bisküvi ile sandviç de bulmuştum. 
Sandviçleri yiyememiştim, çok küflenmişlerdi, ama bisküviler açlığımı 
yatıştırmakla kalmamış, ceplerimi de doldurmuştu. Geceleyin yiyecek 
aranan bir Marslının Londra'nın bu kısmını birbirine katarak çıkıp 
gelebileceğinden korktuğumdan ışık yakmamıştım. Uyumadan önce bir ara 
huzursuzlanmış ve bu canavarlara dair bir iz görünüp görünmediğini 
anlamaya çalışarak bir pencereden diğerine koşturmuştum. Çok az 
uyuyabilmiştim. Yatakta yatarken kendimi birden birbiri ardına pek çok 
şeyi düşünürken bulmuştum -papazla yaptığımız son tartışmadan beri böyle 
bir şey yaptığımı hatırlamıyordum. Aradaki bütün bu zaman içinde zihnim 
ya hızla birbirini izleyen belirsiz duygusal durumlar içinde ya da sadece 
aptal bir algılayıcılık hali içinde bulunuyordu. Ama bu gece sanırım 
yediklerimin de etkisiyle beynim tekrar güçlenmiş, zihnim açıklık kazanmış 
ve ben tekrar düşünmeye başlamıştım. 

Kafamı kurcalayan üç şey vardı: papazın öldürülüşü, Marslıların 
nerelerde oldukları ve karımın başına nelerin gelmiş olabileceği. Papazın 
ölümünü hatırladığımda ne dehşet ne de vicdan azabı duyuyordum; bu olayı 
sadece yaşanıp bitmiş bir şey olarak, hatırlaması kesinlikle hiç de hoş 
olmayan, ama vicdan azabı duymaya gerek de olmayan bir hatıra olarak 
görüyordum. O zaman da kendimi şimdi gördüğüm gibi, bir dizi tesadüfle o 
kaçınılmaz sona, o ani darbeye doğru adım adım sürüklenen bir mahlük gibi 
görüyordum. Kendimi kabahatli bulmuyordum, ama o anlara dair 
hatıralarım hiç değişmeden, hep aynı şekilde kalıyor, hiç aklımdan 
çıkmıyorlardı. Gecenin sessizliğinde, bazen sessizlik ve karanlıkla gelen o 
Tanrı'ya yakın olma hissiyle, kendimi suçladığım tek konuda, öfkeye ve 
dehşete kapıldığım o an için kendi kendimi yargılıyordum. Onu yanı 


başımda çömelmiş, susuzluğumla ilgilenmeden, Weybridgein yıkıntılarının 
üzerinden yükselen alevlere ve dumanlara bakarken bulduğum andan 
itibaren geçen konuşmalarımızı tek tek yeniden düşünüyordum. İşbirliği 
yapmayı becerememiştik -zalim kader buna izin vermemişti. Eğer bunu 
önceden tahmin edebilseydim, onu Halliford*da bırakmayı tercih ederdim. 
Ama tahmin edememiştim, suçun anlamı da tahmin edip yapmaktır. Bunları 
bütün bu hikâyeyi anlattığım gibi, yani olduğu gibi anlatıyorum. Bunlara 
tanık olan başka kimse yoktu, tüm bunları gizlemeyi de tercih edebilirdim. 
Ama hepsini anlatıyorum, okur bu konuda istediği gibi bir yargıya 
ulaşabilir. 

Böylece, büyük bir çaba harcayarak, yere uzanıp kalmış o bedenin 
görüntüsünü zihnimden uzaklaştırıp bir tarafa koymayı başarabildigimde, 
Marslılarla ilgili sorunu ve karımın kaderini düşünmeye başlamıştım. 
Marslılarla ilgili olarak elimde hiçbir bilgi yoktu, yüzlerce değişik şey 
düşünebilirdim ve bu aynı şekilde karım için de geçerliydi. Birdenbire gece 
çekilmez bir hale gelmişti. Kendimi yatakta oturmuş, karanlığa bakarken 
bulmuştum. Isı Işını'nın karımı birden ve acı çektirmeden ortadan kaldırmış 
olmasına dua ederken bulmuştum. Leatherhead'den döndüğüm geceden 
beri dua etmiyordum. Zorda kaldığım zamanlarda dua ederdim, herhangi bir 
şey adına, putperestlerin tılsımlar mırıldanışı gibi dualar ederdim; ama 
şimdi gerçekten de, Tanrı'nın karanlığıyla yüz yüze, aklı başında bir insan 
olarak, metin bir şekilde dua ediyordum. Ne tuhaf bir geceydi! En tuhafı da 
gün doğar doğmaz, Tanrı'yla konuşan ben bu evden -ufak tefek, ikinci sınıf 
bir yaratık, efendilerimizin herhangi bir geçici hevesi için avlanıp 
öldürülebilecek bir yaratık olarak- saklandığı yerden ayrılan bir fare gibi 
gizlenerek çıkacaktım. Belki fareler de Tanrı'ya inançla dua ediyorlardı. 
Şurası muhakkak ki, bu savaştan başka hiçbir şey ögrenmediysek de, en 
azından merhameti, egemenliğimiz altında inleyen o akılsız yaratıklara 
merhamet duymayı öğrenmiştik. 

Pırıl pırıl ve güzel bir sabahtı, doğuda gökyüzü, altın rengi küçük 
bulutlarla (o süslenmiş, opespembe parlıyordu. oPutney o Tepesi'nden 
Wimbledon'a doğru uzanan yolda, savaşın başladığı haftanın Pazar 
akşamında Londra'ya doğru gitmek için panik halinde yollara dökülen o 
kalabalığa ait küçük izler görülebiliyordu. Üzerine New Maldenlı Manav 
Thomas Lobb'un ismi kazınmış iki tekerlekli küçük bir yük arabası vardı, 
tekerlekleri kırılmıştı ve yanında orada öylece bırakılmış tenekeden bir 
sandık duruyordu; şimdi artık sertleşmiş olan çamurun içinde ezilmiş bir 


hasır şapka duruyordu, West Tepesi'nde de devrilmiş bir su teknesinin 
çevresinde kan lekeli cam kırıkları vardı. Hareketlerim iyice ağırlaşmıştı, 
planlarım ise tamamen belirsizdi. Karımı orada bulma konusunda hiç 
şansım olmadığının farkında olsam da, Leatherhead'e gitme gibi bir fikrim 
vardı. Elbette, ölüm birden üzerlerine çökmemişse çoktan oradan kaçmış 
olmalılardı, ama bana oraya ulaşınca Surrey”deki insanların nereye kaçmış 
olduklarını öğrenebilirim gibi geliyordu. Karımı bulmak istediğimi 
biliyordum, onun için ve insanoglunun dünyası için üzülüyordum, ama onu 
nasıl bulabileceğim hakkında hiçbir fikrim yoktu. İçinde bulunduğum 
yoğun yalnızlığın da tamamen farkındaydım. Köşeden sapmış, ağaçlar ve 
çalılardan oluşan sık bir bitki örtüsü içinde gizlenerek, uzaklara doğru 
yayılan Wimbledon kırlarının kenarına gelmiştim. 

Kırların koyu rengi yer yer sarı katırtımaklar ve süpürge çalıları ile 
açılıyordu, görünürde kızıl ot yoktu, ben açıklığa çıkmakta tereddüt ederek 
kıyıda gizlenirken, güneş her yere ışık ve hayat saçarak yükselmişti. 
Ağaçların arasındaki bataklık bir bölgede, bir sürü küçük kurbağaya 
rastlamıştım. Kurbağalara bakmak için durmuştum, hayatta kalma 
konusundaki azimlerinden gerçekten de ders alınmalıydı. O sırada, 
izleniyor olduğuma dair garip bir hisle, birden arkama döndüm ve bir çalı 
kümesinin arasında çömelmiş oturan bir şeyle karşı karşıya geldim. Bu şeye 
bakakaldım. Ona doğru bir attım, o da ayağa kalkarak elinde bir bahriye 
kılıcı tutan bir adama dönüştü. Yavaşça adama doğru yaklaştım. O da bana 
bakarak, ses çıkarmadan, hareket etmeden duruyordu. 

Yaklaştıkça onun da benim gibi tozlu ve pis giysiler içinde olduğunu 
gördüm, aslında o daha çok bir kanalizasyondan çıkmışa benziyordu. Daha 
da yaklaştıkça, üzerindeki hendeklerde rastlanan türden o yeşil balçığın, 
soluk gri renkli kurumuş kil ve yer yer de parlak, kömür rengi tozlarla 
karıştığını fark etmiştim. Siyah saçları gözlerinin üzerine düşmüştü ve yüzü 
o kadar kara, pis ve çökmüştü ki, başta onu tanıyamamıştım. Yüzünün alt 
tarafında boydan boya kıpkırmızı bir yara izi vardı. 

“Dur!” diye bağırdı aramızda on metre kadar kalınca, ben de durdum. 
Sesi boğuk çıkıyordu. “Nereden geliyorsun?” dedi. 

Onu inceleyerek, biraz düşündüm. 

“Mortlake*den geliyorum,” dedim. “Marslıların silindirlerin yanında 
kazdıkları çukurun yanında gömülü kalmıştım. Dışarı çıkmayı başarıp 
kaçtım.” 


“Buralarda yiyecek bir şey yok,” dedi. “Burası benim bölgem. Nehre 
kadar tepenin tümü ve arka tarafta Clapham'a ve kırın kıyısına kadar olan 
yerler. Sadece bir kişilik yiyecek var. Ne tarafa gidiyorsun?” 

Sorusunu yavaşça yanıtladım. 

“Bilmiyorum,” dedim. “On üç, on dört gündür bir evin yıkıntısı altında 
gömülüydüm. Neler olduğunu bilmiyorum.” 

Bana şüpheyle bakıyordu, sonra hareketlendi ve ifadesi değişti. 

“Buralarda kalmak gibi bir niyetim yok,” dedim. “Sanırım 
Leatherhead'e giderim, karım oradaydı.” 

Parmağını bana doğru uzattı. 

“Sen osun,” dedi, “şu Woking”ten gelen adam. Sen Weybridge”de 
ölmemiş miydin?” 

Ben de o anda onu hatırladım. 

“Sen de benim bahçeme gelen topçu erisin.” 

“Ne şans!” dedi. “Biz şanslı olanlarız! Hele sen!” Elini uzattı ve 
tokalaştık. “Bir lağıma yuvarlandım,” dedi. “Ama herkesi öldürmediler. 
Onlar gittikten sonra, ben tarlalardan geçerek Walton'a doğru yola çıktım. 
Ama, daha on altı gün oldu olmadı, saçın ağarmış.” Birden omzunun 
arkasına baktı. “Sadece bir kargaymış,” dedi. “İnsan bu günlerde bu 
kuşların da gölgesi olduğunu öğreniyor. Burası biraz ortalık sayılır. Şu 
çalılıkların altına doğru sürünelim de orada konuşalım.” 

“Marslılarla karşılaştın mı?” dedim. “Ben gittikten sonra?” 

“Londra'nın öbür tarafına doğru gittiler,” dedi. “Sanırım orada daha 
büyük bir kampları var. Gece boyunca, bütün o taraflar, Hampstead yolunun 
oralarda, gökyüzü onların ışıklarıyla aydınlanıyor. Büyük bir kent gibi, o 
parıltının içinde sağa sola gidip geldiklerini görebiliyorsun. Ama gün 
ışığında görülmüyor. Ama buralarda, onları görmemiştim,” (parmak 
hesabıyla saydı) “beş gün boyunca. Sonra iki tanesini Hammersmith 
yolunda büyük bir şey taşırken gördüm. Ve önceki gece,” bu noktada durdu 
ve etkileyici bir ses tonuyla, “sadece ışıktı, ama havada uçan bir şeyler 
vardı. Sanırım uçan bir makine yapmışlar, uçmayı öğreniyorlar.” 

Ellerimin ve dizlerimin üzerinde durup kaldım, çalılıkların arasına 
gelmiştik. 

“Uçuyorlar!” 

“Evet,” dedi, “uçuyorlar.” 

Çalıların altında çardak gibi duran küçük bir açıklığa doğru gittim ve 
orada oturdum. 


“İnsanlığın işi bitti,” dedim. “Eğer bunu yapabiliyorlarsa, bütün 
dünyayı kolayca ele geçirebilirler.” 

Başını salladı. 

“Yapacaklar. Ama, buradaki işleri biraz kolaylaştırır bu. Ayrıca - 
Bana doğru baktı. “İnsanlığın işinin bitmiş olmasından memnun değil 
misin? Ben memnunum. İşimiz bitti, yenildik.” Bakakalmıştım. Tuhaf 
görünse de, ben bunu hiç düşünmemiştim, oysa o bunu söylediği anda bile 
çok açık görünüyordu. Hâlâ belli belirsiz de olsa bir ümit besliyordum, 
aslında bu benim için yaşam boyu süren bir alışkanlıktı. Sözlerini 
tekrarladı, “Yenildik.” Bu sözlerde kesin bir kabullenmişlik vardı. 

“Her şey bitti,” dedi. “Bir adam kaybettiler, sadece bir adam. Ve 
mevzilerini sağlam kurdular, dünyanın en büyük gücünü paramparça ettiler. 
Bizi ezip geçtiler. Weybridge*deki o Marslının ölümü sadece bir tesadüftü. 
Bu gelenler de sadece öncüler. Gelmeye devam ediyorlar. Şu yeşil yıldızlar, 
beş altı gündür onları görmedim, ama hiç şüphem yok ki, her gece bir 
yerlere düşüyor olmalılar. Yapabileceğimiz bir şey yok. Bittik! Yenildik!” 
Yanıt vermedim. Ona karşı çıkabileceğim bir fikir üretebilmek için boşu 
boşuna düşünüp durarak, gözlerim önümde öylece oturdum kaldım. 

“Bu bir savaş değil,” dedi topçu eri. “Hiçbir zaman savaş olmadı, 
insanlarla karıncalarla arasında savaş olabilirmiş gibi.” 

Birden gözlemevinde geçirdiğim geceyi hatırladım. 

“Onuncu silindirden sonra başkasını yollamadılar, en azından ilk 
silindir gelene dek.” 

“Nereden biliyorsun?” diye sordu topçu eri. Açıkladım. Düşündü. 
“Toplarına bir şey olmuş olmalı,” dedi. “Ama ne fark eder ki? Onarırlar. 
Gecikme olsa bile, sonucu değiştirir mi? Bu insanlara karşı karıncalar gibi 
bir şey. İşte karıncalar kendi şehirlerini inşa ediyorlar, kendi yaşamlarını 
sürüyorlar, savaşıp devrimler yapıyorlar, insanlar onların ayak altından 
çekilmelerini isteyinceye kadar, o zaman da ayak altından çekiliyorlar. İşte 
şimdi biz de karıncayız. Sadece -” 

“Evet,” dedim. 

“Afiyetle yenebilir karıncalarız.” 

Birbirimize bakarak oturup kalmıştık. 

“Peki bizi ne yapacaklar?” diye sordum. 

“İşte ben de bunu düşünüyordum,” dedi, “ben de bunu düşünüyordum. 
Weybridge'den sonra güneye doğru gittim, yol boyunca düşündüm. Neler 
olduğunu gördüm. İnsanların çoğu bağrışıp çağrışmayı ve telaşa kapılmayı 
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seviyorlar. Ama ben bağrışıp çağrışmayı pek sevmem. Birkaç kez ölümle 
yüz yüze gelmiştim, pek süs kabilinden bir asker sayılmam ve eninde 
sonunda öleceğiz, ölüm ölümdür. Ve kurtulmayı başaran da düşünmeyi 
bırakmayan adamdır. Herkesin güneye doğru gittiğini gördüm. Ben de 
dedim ki “Bu tarafta yiyecek kalmayacak?” ve gerisingeri döndüm. Bir 
serçenin insanlara doğru uçtuğu gibi, ben de Marslıların olduğu tarafa 
yöneldim. Her tarafta -” eliyle bütün ufku gösterdi, “insanlar yığınlar 
halinde açlıktan kırılıyorlardı, kavga dövüş içinde birbirlerine girdiler...” 

Yüzümdeki ifadeyi görüp, bir pot kırdığını anlayarak durakladı. 

“Kuşkusuz parası olanların çoğu Fransa'ya gitmişlerdir,” dedi. Özür 
dileyip dilememesi gerektiği konusunda tereddüt ediyor gibiydi, gözlerime 
baktı ve devam etti: “Buralarda yiyecek var. Dükkânlardaki konserveler, 
şaraplar, içkiler, maden sodaları, su borularıyla kanallar hepsi sahipsiz 
bekliyorlar. Şey, sana ne düşündüğümü anlatıyordum. “Bunlar akıllı 
yaratıklar,> dedim kendi kendime, “ve anlaşılan bizi yiyecek olarak 
kullanmak istiyorlar. Önce bizi ezip geçecekler, gemileri, makineleri, 
toplan, kentleri, bütün düzenimizi ve organizasyonumuzu. Hepsini yok 
edecekler. Eğer kanncalar kadar küçük olsaydık, paçayı kurtarabilirdik. 
Ama değiliz. Durup beklemek için çok büyüğüz. Bu kesin, elde var bir.” 
Değil mi?” 

Başımla onayladım. 

“Öyle öyle, üzerinde epeyce düşündüm bunun. Neyse, sonra -sonra; şu 
anda bizi istedikleri gibi yakalamış dürümdalar. Marslının kaçmaya çalışan 
bir kalabalık bulması için sadece bir iki mil gitmesi yeter. Bir gün, 
Wandsworth civarında bir tanesinin evleri parçalayıp, yıkıntılann arasında 
insan aradığını gördüm. Ama bunu böyle yapmaya devam etmeyecekler. 
Silahlanmızı ve gemilerimizi susturduktan, demiryolları mı zı yıktıktan ve 
burada yapmakta oldukları bütün bu şeyleri bitirdikten sonra, bizi 
sistematik bir şekilde yakalamaya, en iyi olanlarımızı seçmeye ve bizi 
kafeslerde ya da ona benzer şeylerde beslemeye başlayacaklar. Birazımızı 
öldürdükten sonra yapmaya başlayacaktan şey bu. Tanrım! Daha bizimle 
işleri yeni başlıyor. Farkında değil misin?” 

“Yeni mi başlıyor?” diye bağırdım. 

“Yeni başlıyor. Şimdiye kadar olanların hepsi sessiz kalmayı 
beceremediğimizden, onlan toptanınızla ya da buna benzer salaklıklarla 
uğraştırdığımızdan oldu. Ve aklımızı kaybetmiş gibi, kalabalıklar halinde 
bulunduğumuz yerden daha güvenli olmayan bir yerlere kaçışmaya 


çalıştığımızdan. Onlar henüz bizi rahatsız etmek istemiyorlar. Henüz 
hazırlık yapıyorlar, yanlannda getiremedikleri bütün o şeyleri burada 
yapmaya ve sonradan gelecekler için ortamı hazırlamaya çalışıyorlar. 
Büyük ihtimalle silindirlerin gelişi de bu yüzden biraz ertelenmiştir, 
buradakileri vurmaktan korktukları için. Feryat figan, körü körüne 
kaçışmak ya da Marslılan yok edebileceğimiz düşüncesiyle dinamitlere 
sarılmak yerine kendimizi bu yeni duruma göre yeniden ayarlamalıyız. 
Benim çıkardığım sonuç bu. Bir insanın kendi türünün başına gelmesini 
isteyeceği türden bir şey değil bu, ama ortadaki gerçeklerden bu çıkıyor. 
Ben de bu ilkeye göre davrandım. Şehirler, uluslar, gelişme, hepsi bitti. O 
oyun sona erdi. Yenildik.” 

“Ama o zaman, niye hayatta kalmaya çalışalım ki?” 

Topçu eri bir an yüzüme baktı. 

“Bir milyon yıl kadar güzel konserler olmayacak, Kraliyet Sanat 
Akademisi ya da restoranlarda güzel küçük yemekler de olmayacak. 
İstediğin şey eğlenceyse, sanırım oyun bitti. Eğer bir salon kibarıysan, 
fasulyelerini bıçakla yemek zorunda kalmak hoşuna gitmeyecekse, ya da 
Fransızlar gibi h'leri yutarak konuşma meraklısıysan, o zaman öl gitsin. O 
zaman yaşamanın bir anlamı yok.” 

“Yani 

“Yani benim gibi adamlar yaşamaya devam ediyorlar, çünkü soylarının 
sürmesini istiyorlar. Bana bak, ben hayatta kalmaya kesin kararlıyım. 
Yanılmıyorsam, sen de çok geçmeden içinden geçenleri ortaya çıkaracaksın. 
Bizi öldüremeyecekler. Yakalanmayacağız da, koca bir öküz gibi 
evcilleştirilip, beslenip, semirtilmeyeceğiz de. 1688! O kahverengi 
sürüngenleri bir düşünsene!” 

“Demeye çalıştığın 

“Öyle. Gidiyorum. Ayaklarının altına, yeraltına. Nasıl yapacağımı 
planladım, neler yapabileceğimi düşündüm. Biz insanlar yenildik. Yeterince 
bilgimiz yok. Bir şansımız olabilmesi için önce öğrenmemiz gerekiyor. 
Öğrenirken de hayatta ve özgür kalmamız gerekiyor. Anlıyor musun? 
Yapmamız gereken bu.” 

Adamın o söyledikleri (Oaklımı iyice (okarıştırmış, o şaşkınlıkla 
bakakalmıştım. 

“Tanrı aşkına!” diye bağırdım. “Ama sen tek başına bir adamsın, öyle 
değil mi?” Birden elini tuttum. 

“Eh!” dedi, gözleri parlayarak. “Ama bunları düşündüm, değil mi?” 


“Devam et!” dedim. 

“Şey, yakalanmaktan kurtulmak isteyenler hazır olmalı. Ben de 
hazırlanıyorum. Bak, hepimiz birden vahşi yaratıklara yem olmak için 
yaratılmış olamayız, öyle olmayacaktır. Bu yüzden seni izledim. Birtakım 
şüphelerim vardı. Zayıflamışsın. Biliyorsun, sen olduğunu bilmiyordum, ya 
da gömülü kalmış olduğunu. Bütün bu adamlardan, bu evlerde yaşayanlar 
gibilerden ve şu aşağı tarafta yaşayan lanet olasıca küçük memurlardan 
hayır gelmez. Onlar ruhsuzdur, ne onurlu bir düşleri vardır ne de onurlu bir 
arzuları, bu ikisi de olmayınca bir adam nedir ki? Tanrım! Korkak herifin 
tekinden başka bir şey olabilir mi? Tek yaptıkları işlerine koşturmaktır, 
yüzlercesini görüyordum, ellerinde kahvaltılık bir şeyler, abonman 
kartlarıyla bindikleri o küçük trenlerine yetişebilmek için deli gibi 
koşuşturup, ortalığı obirbirine katarlar, çünkü treni kaçırırlarsa 
kovulacaklarından korkarlar; anlama zahmetine girmeye korktukları işlerde 
çalışırlar; akşam yemeğine yetişemeyeceklerinden korkarak evlerine 
koşuştururlar; arka sokaklardan korktukları için yemekten sonra evden 
çıkmazlar ve sevdikleri için değil de, bu dünyadaki bu küçük sefil 
koşturmacalarında onlara biraz daha güvence sağlayacak azıcık paraları 
olduğu için evlendikleri karılarıyla yatarlar. Başlarına gelebilecek 
kazalardan korktukları için hayatlarını sigortalatıp, biraz da yatırım 
yaparlar. Pazar günleri de, öbür dünyadan korkarlar. Sanki cehennem 
korkak tavşanlar içinmiş gibi! Ah, Marslılar bu adamlar için tam da 
Tanrı'nın armağanı gibi bir şey olacak. Geniş, güzel kafesler, semirmelerini 
sağlayacak yiyecekler, ihtimamla üremelerinin sağlanacağı, dertsiz tasasız 
bir ortam. Tarlalarda ve kırlarda aç mideyle bir hafta kadar kaçıp 
kovalandıktan sonra, kendileri gelip, içtenlikle teslim olacaklardır. Bir süre 
sonra bundan epey de memnun olacaklardır. Marslılar onlara bakmaya 
başlamadan önce insanların ne yaptıklarını merak etmeye başlayacaklardır. 
Bar kuşları, çapkınlar, şarkıcılar, ne yapacaklarını tahmin edebiliyorum. 
Tahmin edebiliyorum,” dedi yüzünde karanlık bir memnuniyet ifadesiyle. 
“Her türden din ve duygusallık aralarında çabucak yayılacaktır. Daha şu son 
birkaç gündür her şeyi açıkça görmeye başlamış olsam da, kendi gözlerimle 
gördüğüm yüzlerce şey var. Birçok insan her şeyi olduklan gibi, yani 
şişman ve aptalca görecektir; pek çok insan da bütün bunların yanlış 
olduğuna ve bir şeyler yapmaları gerektiğine dair bir hisle kaygılanmaya 
başlayacaklardır. İnsanlar bir şeyler yapmaları gerektiğine dair birtakım 
hisler duymaya başladıkları zamanlarda, zayıf insanlar ve bir sürü karışık 


şey düşünerek zayıf düşerler, her zaman için aşırı kibirli ve dindarca bir tür 
bir-şey-yapmaya-gerek-yok dini uydururlar ve Tanrı'nın isteklerine ve 
gazabına boyun eğerler. Büyük olasılıkla aynı şeyle sen de karşılaşmışındır. 
Korkakların içindeki fırtınanın gücüdür bu, tamamen ters yüz olunca böyle 
olur. Kafesler dindarlarla, ilahilerle, mezmurlarla dolu olacaktır. Biraz daha 
basit yaratılışlı olanlar da -ne deniyordu ona?- erotizmle ilgileneceklerdir.” 

Burada biraz durakladı. 

“Büyük olasılıkla Marslılar bunların bazılarını ev hayvanı olarak 
kullanacaklardır; çeşitli numaralar falan öğreteceklerdir, belli mi olur 
büyüyüp, öldürülmesi gereken evcil oğlanları için üzülebilirler de. Yine 
bazılarını da, belki, bizi avlamak için eğitebilirler.” 

“Hayır,” diye bağırdım, “Bu imkânsız. Hiçbir insanoğlu -” 

“Böyle yalanlarla uğraşıp durmanın ne anlamı var ki?” diye sordu 
topçu eri. “Bunu çok eğlenerek yapacak adamlar vardır. Yokmuş gibi 
davranmaya çalışmak tam anlamıyla saçmalık!” 

Onun fikrini kabullenmek zorunda kaldım. 

“Eğer benim ardımdan gelirlerse,” dedi, “Tanrım! Eğer benim 
ardımdan gelirlerse!” ve sonra da karanlık düşüncelere daldı. 

Ben de bütün bunları düşünmeye çalışıyordum. Bu adamın 
çıkarımlarına karşı öne sürecek bir şey bulamıyordum. İstiladan önceki 
günlerde, kimse benim entelektüel açıdan ona üstünlüğümü tartışmaya 
kalkmazdı, ben felsefi konular üzerinde uzman olduğu düşünülen, tanınmış 
bir yazardım; o ise sıradan bir askerdi, ama yine de o benim daha yeni 
farkına vardığım bir durumu çoktan çözmeyi başarmıştı. 

“Ne yapacaksın?” dedim, o sırada. “Planların nedir?” 

Bir an duraksadı. 

“Şey, şöyle olacak,” dedi. “Ne yapmalıyız? İnsanların yaşamlarını ve 
soylarını sürdürebilecekleri, çocukların da yeterince güvenli bir şekilde 
büyütülebilecegi bir yaşam tarzı oluşturmalıyız. Evet, biraz beklersen, ne 
yapılması (o gerektiğini odüşündüğümü daha açık anlatabileceğim. 
Evcilleşenler diğer evcil hayvanlara döneceklerdir, birkaç nesil içinde iri, 
güzel yapılı, safkan, aptal süprüntülere dönüşeceklerdir! İşin tehlikeli kısmı, 
biz yabani kalmayı tercih edenlerin vahşileşmesi, bir tür kocaman, vahşi 
fareye dönüşmemiz olasılığı... Yeraltında yaşamak derken neyi kastettiğimi 
anlamış (olmalısın. (o Kanalizasyonlardan (o bahsediyordum. o Elbette, 
kanalizasyonları bilmeyenler oralar hakkında korkunç şeyler düşünebilirler; 
ama Londra'mızın altında millerce -yüzlerce mil boyunca uzanıyor ve şimdi 


boş kalan Londra'ya yağacak birkaç günlük bir yağmur bütün 
kanalizasyonu tertemiz edebilir. Ana kanallar herkesi alabilecek kadar geniş 
ve havadar. Sonra demiryolu tünelleri ve metro da var. Ee? Şimdi anlamaya 
başladın mı? Bir takım oluşturacağız, güçlü kuvvetli, açık zihinli 
adamlardan. Aramıza girmeye çalışan süprüntülere izin vermeyeceğiz. 
Zayıflar tekrar dışarı gönderilecekler.” 

“Benim gitmemi istediğin gibi mi?” 

“Şey, en azından oturup konuştum ama, değil mi?” 

“Boş ver, bunu tartışmamıza gerek yok. Devam et.” 

“Ve emirlere uymaktan vazgeçenler. Sağlam yapılı, açık zihinli 
kadınları da kabul edeceğiz, anne ve öğretmen olarak. Uyuşuk 
hanımefendiler, Allahın belası baygın gözler olmayacak. Zayıfları ve 
aptalları kabul edemeyiz. Yaşam tekrar gerçekçi olmak zorunda, bir işe 
yaramayanlar, başkalarına yük olanlar ya da zarar verenler ölmeli. 
Ölmeliler, Ölmek istemeliler, Eninde sonunda bu bir tür ihanet sayılır, 
hayatta kalmaya devam edip, soyun devamını engellemek. Hem böyle 
mutlu da olamazlar. Üstelik, ölmek o kadar korkunç bir şey değil ki; ölümü 
bu kadar korkunç yapan, korkaklar. İşte bütün bu yerlerde toplanacağız. 
Bizim bölgemiz Londra olacak. Ve belki etrafı gözetleyip, Marslılar yokken 
ortalıkta dolaşabiliriz. Kriket oynayabiliriz, mesela. İşte soyumuzu böyle 
sürdürebiliriz. Ee? Sence de mümkün değil mi? Ama soyu sürdürmek tek 
başına bir şey ifade etmez. Dediğim gibi, bu sadece farecilik oynamak olur. 
Amacımız bilgimizi de korumak ve üstüne bir şeyler katmaya çalışmak 
olmalı. İşte orada senin gibi adamlara iş düşüyor. Kitaplar, haritalar olmalı. 
Yerin altında büyük, güvenli yerler yapmalı ve alabildiğimiz kadar kitabı 
oralara taşımalıyız, roman ya da şiir süprüntülerini değil, felsefe ve bilim 
kitaplarını. İşte orada senin gibi adamların işi başlıyor. British Museum*a 
gidip, aralarından o kitapları seçmeliyiz. Özellikle de bilimimizi 
korumalıyız, daha fazlasını öğrenmeye çalışmalıyız. Bu Marslıları da 
gözetlemeliyiz. Bazılarımız casusluk yapmaya gitmeli. Her şey yerine 
oturunca, ben de gidebilirim. Kendimi yakalatmaktan bahsediyorum. Ve en 
önemlisi, Marslıları rahatsız etmemeliyiz. Bir şeyler çalmaya bile 
kalkışmamalıyız. Yollarına çıkarsak, hemen çekip gitmeliyiz. Onlara zararlı 
olmadığımızı göstermemiz lazım. Evet, biliyorum. Onlar akıllı yaratıklar ve 
istediklerine zaten sahip oldukları ve bizim de zararsız böcekler 
olduğumuzu düşündükleri zaman bizi avlamaya çalışmayacaklardır.” 

Topçu eri durakladı ve güneşten yanmış elini kolumun üzerine koydu. 


“Her şey bir yana, yeterince şey öğrenmemiz çok zaman da 
almayabilir. Şunu hayal etsene: savaş makinelerinden dört beş tanesi birden 
harekete geçiyorlar, iki taraflarında da Isı Işınlarıyla ve içlerinde Marslı 
falan yok. İçlerinde Marslı yok, ama insanlar var, nasıl çalıştırılacağını 
öğrenmiş olan insanlar. Bu belki benim zamanımda bile olabilir. O tatlı 
şeylerden birinde oturduğunu bir düşünsene, Isı Işım'nı da açmış, 
alabildiğine savuruyorsun! Onun senin kontrolünde olduğunu bir 
düşünsene! Öyle bir eğlenceden sonra, sonunda paramparça olacak olsan da 
ne fark eder ki? Marslıların o güzel gözlerini kocaman açtıklarını 
görebiliyorum! Sen de görmüyor musun, adamım? Harıl harıl, üfleye 
püfleye, uluyarak öbür mekanik zımbırtılarına doğru koşturduklarını 
görmüyor musun? Ne olursa olsun, bu da bir işlerine yaramayacak. Bam, 
bum, tak tak tak tak, bum! Tam makinelerine binmeye çalışlarken bum diye 
Isı Işını geliyor ve işte bakın! İnsanoğlu aslına döndü.” 

Bir süre için topçu erinin bu düşsel cesareti ve anlattıklarının verdiği 
cesaret ve güven aklımı tümüyle ele geçirmişti. Tereddüt bile etmeye gerek 
duymadan hem insanlığın kaderi hakkındaki tahminlerine hem de o şaşırtıcı 
planlarının gerçekleşebilirligine inanmıştım, benim aptalca davrandığımı ve 
kolayca yönlendirilebildigimi düşünen okura da benim karşı karşıya 
olduğum durumu düşünmesi gerektiğini, kendi seçtiği bir konu hakkındaki 
bütün düşüncelerini durup dinlenmeksizin bir kitaptan okur gibi anlatıp 
durduğunu ve benim de çatılıların altında korku içinde çömelmiş otururken 
şaşkınlıkla (| anlattıklarını (o anlamaya (oçalışarak OOonu  dinlediğimi 
hatırlatmalıyım. Bu şekilde sabahın ilk saatleri boyunca konuştuktan sonra 
çalıların altından çıktık ve Marslıların olması olasılığına karşı gökyüzüne 
baktıktan sonra, kendisine bir in hazırlamış olduğu Putney Tepesi'ndeki eve 
doğru telaşla koşturduk. Burası evin kömürlüğüydü, bir haftada yapmış 
olduğu işi gördüğüm anda -bu Putney Tepesi'ndeki ana kanala çıkmasını 
tasarladığı, ancak on metre kadar uzunlukta bir tüneldi- düşleri ile 
yapabilecekleri arasındaki uçurumu ilk kez sezinlemeye başlamıştım. Böyle 
bir çukuru ben bir günde bile kazabilirdim. Ama ona o kadar inanmıştım ki, 
öğleden sonraya kadar bütün sabah kazısına yardım ettim. Bir el arabamız 
vardı, çıkardığımız toprağı mutfak ocağının yanma döküyorduk. Yan 
taraftaki kilerden aldığımız bir kutu yalancı kaplumbağa çorbası konservesi 
ve şarapla karnımızı doyurduk. Onun bu tekdüze işine yardım etmek, 
dünyanın yabancılığının bana verdiği acıyı tuhaf bir şekilde azaltmıştı. 
Çalıştığımız sırada, projelerini aklımda tartmaya ve itiraz edilecek birtakım 


noktalar bulup, bazı şüpheler duymaya başlamıştım, ama bütün sabah 
boyunca onunla çalışmaya devam ettim, çünkü tekrar uğraşabileceğim bir 
şeyler bulmak beni epeyce mutlu etmişti. Bir saat çalıştıktan sonra, lağıma 
ulaşmak için ne kadar kazmamız gerektiğini hesaplamaya ve belki de 
tümüyle ıskalama olasılığını düşünmeye başlamıştım. Asıl sorunum, 
kanalizasyon kapaklarından birinden aşağı inip, sonra içerden eve doğru bir 
tünel kazmak mümkünken niye bu kadar uzun bir tünel kazmak zorunda 
kaldığımızdı. Bana göre ev de uygun bir şekilde seçilmemişti, buradan 
gereğinden uzun uzunlukta bir tünel kazmak icap ediyordu. Ve tam ben 
bunları düşünmeye başlamışken, topçu eri kazmayı bıraktı ve bana baktı. 

“İyi gidiyoruz,” dedi. Küreğini yere bıraktı. “Biraz ara verelim. 
Sanırım çatıdan biraz etrafı gözetlememizin zamanı geldi.” 

Ben devam etmek niyetindeydim, biraz durakladıktan sonra o da 
küreğini tekrar eline aldı; sonra birden aklımda bir şimşek çaktı. 
Durakladım ve o da aynı anda durdu. 

“Niye kırlarda dolaşıyordun?” dedim, “Burada olmak yerine?” 

“Hava alıyordum,” dedi. “Geri dönüyordum. Geceleri daha güvenli 
oluyor.” 

“Ama ya iş? ” 

“Ah, insan her zaman çalışamaz,” dedi, işte o zaman bu adamın 
içyüzünü bütün açıklığıyla gördüm. Elinde küreğiyle, durakladı. “Şimdi 
dışarıyı gözetlememiz gerekiyor,” dedi, “çünkü yakınlara birileri gelirse 
kürek seslerini duyup, bizi hazırlıksız yakalayabilir.” 

Artık karşı çıkmaya niyetim yoktu. Beraber çatıya çıktık ve taşınabilir 
bir merdivenin üzerinde dikilerek, dama açılan kapıdan dışarıyı gözetledik. 
Marslılar ortalıkta gözükmüyordu, biz de kiremitlerin üzerine çıkıp, 
korkuluk duvarının arkasına doğru kayarak indik. 

Bu noktadan bakınca, Putney'in büyük kısmı bir fundalığın ardında 
gizlenmişti, ama aşağı taraftaki kızıl otla kaynayan nehri görebiliyorduk, 
Lambeth'in alt kısımlarını da sular basmış ve kıpkızıl olmuştu. Kızıl 
sarmaşık eski sarayın çevresindeki ağaçları sarmıştı, ağaçların dalları 
kurumuş ve incecik kalmıştı, sarmaşığın salkımlarının arasında kalan 
yaprakları iyice kuruyup büzülmüşlerdi. Bu iki bitkinin de yayılmalarını 
sürdürebilmek için akarsulara bu kadar bağımlı olmaları çok tuhaftı. Bizim 
yakınlarımızda ikisi de tutunamamıştı, defnelerin ve ortancaların arasından 
çıkan sarısalkımlar, pembe mayısçiçekleri ve mazı ağaçları gün ışığının 
altında yemyeşil ve pırıl pırıldılar. Kensingtorfın arka taraflarında yoğun bir 


duman yükseliyordu, bu dumanla masmavi bir sis kuzeydeki tepeleri 
gizliyordu. 

Topçu eri bana Londra'da kalanların nasıl insanlar olduğunu anlatmaya 
başladı. 

“Geçen hafta bir gece,” dedi, “bazı salaklar elektrikleri onarmışlar, 
Regent Caddesi ile Sirk civarı pırıl pırılmış, her yer yüzleri gözleri boyalı 
ve yırtık pırtık giysiler içindeki sarhoşlarla, sabaha kadar dans edip, 
bağrışan adamlarla ve kadınlarla doluymuş. Orada olan bir adam söyledi 
bana. Sabah olduğunda hemen yanlarında Langham?*da durmuş, onlara 
bakan bir savaş makinesini fark etmişler. Ne kadar zamandır orada 
olduğunu artık Tanrı bilir. Makinenin orada olması yüreklerini ağızlarına 
getirmiş olmalı. Yoldan üzerlerine doğru gelmiş ve kaçamayacak kadar 
sarhoş ya da korkmuş olanların yüz kadarını tek tek toplamış.” 

Hiçbir tarihçinin asla tam olarak anlatamayacağı bir zamanın capcanlı 
bir tasviri! Buradan, benim sorularıma verdiği yanıtlarla, tekrar onun o 
muhteşem planlarına dönmüştük. Yine coşmuştu. Bir savaş makinesini ele 
geçirme olasılığını güzel güzel anlatıyordu, artık ona eskiden olduğunun 
yarısı kadar bile inanmıyordum. Ama karakterini yavaş yavaş anlamaya 
başlamıştım, hiçbir şeyi zamanından önce yapmamaya verdiği önemi 
hissedebiliyordum. Dev makineyi ele geçirip, savaşacak olanın bizzat 
kendisi olduğu konusunda da hiçbir şüphe olmadığının farkına varmıştım. 

Bir süre sonra kilere indik. İkimiz de kazmayı sürdürmeye pek niyetli 
değildik, yemek yemeyi teklif ettiğinde, artık kazmaktan nefret etmeye 
başlamıştım. Birden çok cömertleşmişti, yemeğimizi yedikten sonra bir ara 
dışarı gitti ve elinde mükemmel purolarla döndü. Puroları yaktıktan sonra 
iyimserliği yeniden alevlendi. Benim gelişimi büyük bir fırsat olarak görme 
eğilimindeydi. 

“Kilerde biraz şampanya var,” dedi. 

“Bu Thames kıyısı şarabıyla daha iyi çalışabiliriz,” dedim. 

“Hayır,” dedi, “bugün ev sahibi benim. Şampanya! Ah Tanrım! 
Önümüzde yapmamız gereken yeterince ağır bir iş var! Yapabilecek 
zamanımız varken biraz dinlenip, güç toplayalım. Şu ellere bak, nasıl su 
toplamış!” 

Bu tatil fikrinden yemekten sonra da vazgeçmemiş ve kâğıt oynama 
konusunda ısrar etmişti. Bana euchre oynamayı öğretmişti ve ben kuzey 
kısmını, o da güney kısmını alarak Londra'yı aramızda paylaştıktan sonra, 
oyunu puan olarak Londra'daki kilise bölgelerini kullanmak suretiyle 


oynamıştık. Aklı başında bir okura bu yaptığımız tuhaf ve aptalca gelse de, 
kesinlikle doğru ve daha da garip olanı, bu iskambil oyununu ve 
oynadığımız diğer oyunları çok ilginç bulmuştum. 

Tuhaf insanoğlu! Türümüz tamamen yok olmanın ya da ürkütücü bir 
çürümenin eşiğindeyken, önümüzde korkunç bir ölüm dışında başka bir 
ihtimal görünmüyorken, biz oturmuş bu iskambillerin bize getirebileceği 
şansı gözlüyor ve müthiş bir neşe içinde joker oynayabiliyorduk. Sonra 
bana poker de öğretti ve oynadığımız üç çetin satranç oyununu da 
kazandım. Karanlık basınca tehlikeyi göze almaya karar verdik ve lambayı 
yaktık. 

Sonu gelmeyecek gibi görünen bu oyunlardan sonra, akşam 
yemeğimizi yedik ve topçu eri şampanyayı bitirdi. Sonra purolarımızı 
içmeye devam ettik. Artık sabah karşılaştığım, türünün devamını 
sağlayacak olan o enerjik adam değildi. Hâlâ iyimserdi, ama biraz daha az 
hareketli, daha düşünceli bir iyimserlikti bu. Pek daldan dala atlamadığı, 
ama epeyce bir duraklayarak yaptığı konuşmasını, benim sağlığıma kadeh 
kaldırarak bitirdiğini hatırlıyorum. Sonra bir puro yaktım, anlattığı ışıklara, 
Highgate tepelerinin üzerinde yeşil yeşil parıldayan ışıklara bakmak için 
yukarı çıktım. 

Başta hiçbir şey düşünmeden öylece Londra vadisine baktım. 
Kuzeydeki tepeler karanlıkta kaybolmuşlardı, Kensington yakınlarındaki 
alevler kızıl kızıl parlıyorlardı ve arada bir portakalımsı kızılımsı bir alev 
parlayıp, gecenin koyu mavi karanlığında kayboluyordu. Londra'nın geri 
kalanı tümüyle kapkaranlıktı. Sonra, daha yakınlarda gecenin esintisiyle 
titreşen tuhaf bir ışık, soluk, menekşemsi mor renkli yanardönerli bir ışıltı 
gördüm. Önce bunun ne olduğunu anlayamamıştım, ama sonradan bu soluk 
ışıltının geldiği şeyin kızıl ot olması gerektiğini fark ettim. Bunu fark 
ettiğim anda, uyuklamakta olan düşünme gücüm, olanları değerlendirebilme 
gücüm yeniden uyandı. Oradan başımı kaldırıp Marsa baktım, batıda çok 
yukarılarda apaçık ve kıpkızıl parıldıyordu, sonra uzun uzun ve gerçekten 
ne olup bittiğiyle ilgilenerek Hampstead ve Highgate'in karanlığına baktım. 

Çatıda epey uzun bir süre kaldım ve bir günde yaşadığım bu tuhaf 
değişiklikleri düşündüm. Geceleyin ettiğim duadan, şu aptal kâğıt oyununa 
kadar yaşadığım ruh hallerini düşündüm. Duygularım birden, çok 
değişmişti. Puroyu, bir savurganlık simgesi olarak savurup attığımı 
hatırlıyorum. Aptallığım kafama dank etmişti. Karıma ve türüme ihanet 
etmiştim, pişmanlık içindeydim. Bu büyük şeyler hayal eden tuhaf ve 


yoldan çıkmış düşçüyü kendi içkilerine ve yemeklerine bırakmaya ve 
Londra'ya doğru yola çıkmaya karar verdim. Orada Marslılara ve 
hemşehrilerime neler olduğunu öğrenme olasılığım büyük gibi geliyordu. 
Ay iyice yükseldiğinde hâlâ çatıda oturuyordum. 
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ÖLÜ LONDRA 
Topçu erinden ayrıldıktan sonra, tepeden aşağı indim ve High Street'teki 
köprüden geçerek Fulham''a ulaştım. O sırada kızıl ot her yeri kaplamıştı ve 
neredeyse köprünün üstündeki yolu da tıkamıştı, ama otu hızla ortadan 
kaldırmaya başlayan, yayılmakta olan hastalığın etkisiyle yaprakları 
şimdiden beyazlamıştı. 

Putney Köprüsü istasyonuna giden sokağın köşesinde yerde yatan bir 
adamla karşılaştım. Üstü başı, kara toz yüzünden baca temizleyicisi gibi 
kapkara olmuştu, hâlâ yaşıyordu, ama bir şey yapamayacak ve 
konuşamayacak kadar sarhoştu. Ondan işittiğim küfürler ve başıma yediğim 
şiddetli darbeler dışında bir şey öğrenemedim. Sanırım yüzündeki o kaba 
ifade olmasaydı, yanında kalabilirdim. 

Yolun köprüden sonraki kısmı kara tozla kaplıydı, Fulham”da tozun 
yoğunluğu daha da artıyordu. Caddeler korkunç derecede sessizdi. Burada 
bir fırında yiyecek bir şeyler buldum, ekşimiş, kaskatı olmuş ve küflenmişti, 
ama epey yenebilir durumda sayılırdı. Walham Green'e doğru biraz 
ilerleyince caddelerdeki kara toz yok olmuştu, yanmakta olan bir dizi beyaz 
evin yanından geçtim, yangının sesi bile o sessizlikten sonra çok rahatlatıcı 
gelmişti. Brompton'a doğru yoluma devam ederken, sokaklar tekrar 
sessizleşmişti. 

Burada sokaklarda daha fazla kara toz vardı ve bazı cesetlerle 
karşılaşmıştım. Fulham Yolu boyunca toplam bir düzine kadar ceset 
gördüm. Günler önce ölmüş olmalıydılar, bu yüzden yanlarından hızla geçip 
gittim. Üstleri kara tozla kaplanmış ve vücut hatları kaybolmuştu. Bir iki 
tanesi köpekler tarafından taciz edilmişti. 

Kara tozun olmadığı yerlerde, kapalı dükkânları, kapıları kapanmış ve 
perdeleri çekilmiş evleri, ıssızlığı ve sessizliğiyle kent tuhaf bir şekilde 
Pazar günleri aldığı hali andırıyordu. Bazı yerlerde yağmacılar işe 
girişmişlerdi, ama yiyecek ve şarap satan dükkânlar dışındakilere pek 
dokunmamışlardı. Bir yerde, bir kuyumcunun camı kırılmıştı, ama 
anlaşıldığı kadarıyla hırsız da saldırıya uğramış ve birkaç altın zincirle bir 
saat kaldırıma saçılmıştı. Onlara dokunmaya kalkışmadım. Biraz daha 
ileride bir kapının eşiğinin hemen yanındaki yığının üstünde paçavralar 
içinde bir kadın yatıyordu, dizinin üstüne düşmüş olan elinde uzun bir bıçak 


yarası vardı ve paramparça olmuş büyük bir şampanya şişesinden akan 
şarap kaldırımda birikmişti. Kadın uyuyora benziyordu, ama ölmüştü. 

Londra'nın içlerine daldıkça, sessizlik daha da derinleşiyordu. Ama bu 
pek ölüm sessizliğine benzemiyordu, bu şüphenin, bekleyişin sessizliğiydi. 
Her an, şimdiden metropolün kuzeybatı sınırındaki bölgelerini yakıp yıkan 
ve Ealing'le Kilburn'ü yerle bir eden o yıkım dalgası bu evlere de vurabilir 
ve onları dumanlar içindeki harabelere çevirebilirdi. Burası lanetli ve terk 
edilmiş bir kentti... 

Güney Kensington'daki caddelerde cesetler ve o kara toz yoktu. O 
ulumayı da ilk kez Güney Kensington yakınlarında duymuştum. Neredeyse 
fark edilmez bir şekilde sokulmuştu bana. İki notadan oluşan bir ağlama 
sesi gibiydi, “Ulla, ulla, ulla, ulla”, böyle durmaksızın devam edip 
gidiyordu. Kuzeye doğru giden caddelerin yanından geçerken sesin şiddeti 
artıyordu, sanki binalar sesin şiddetini azaltıp kesiyorlar gibiydi. Sergi 
Yolu'nun orada tüm şiddetiyle duyulabiliyordu. Kensington Bahçeleri 
tarafına bakarak ve bu uzaklardan gelen, acayip feryadın ne olabileceğini 
düşünerek durakladım. Evlerin oluşturdugu ıssız, koca bir çölün içinde 
bulunduğu dehşeti ve yalnızlığı anlatabilmek için bulduğu bir sese 
benziyordu. 

“Ulla, ulla, ulla,” diye inliyordu o insanüstü ses; dev ses dalgaları iki 
tarafında yüksek binalar bulunan geniş, güneşli caddeyi süpürüp 
geçiyorlardı. Büyük bir şaşkınlıkla kuzeye, Hyde Park'ın demir kapılarının 
bulunduğu tarafa doğru döndüm. Neredeyse parkın tümünü görebilmek için 
Doğal Tarih Müzesi'ne dalıp, kulelerin tepesine tırmanmanın bir yolunu 
bulmak için çalışmaya karar vermek üzereydim. Ancak daha çabuk 
saklanabileceğim bir yer bulabileceğimden, aşağıda kalmaya karar verdim 
ve böylece Sergi Yolu'ndan yukarı doğru çıktım. Yolun iki tarafındaki o 
koca konakların tümü 1ssız ve sessizdi; ayak seslerim evlerin duvarlarında 
yankılanıyordu. Yukarıda, parkın kapısının yakınlarında tuhaf bir 
manzarayla, ters dönmüş bir otobüsle ve etleri tamamen soyulmuş bir at 
iskeletiyle karşılaştım. Bir süre bu manzaraya bakakaldım, sonra Serpentine 
nehri üzerindeki köprüye doğru ilerlemeye devam ettim. Kuzeybatıda 
yükselen incecik bir duman dışında, parkın kuzey tarafındaki evlerin 
çatılarının üzerinde bir şey göremesem de sesin şiddeti gittikçe artıyordu. 

“Ulla, ulla, ulla, ulla,” diye inliyordu ses, anladığım kadarıyla Regent 
Parkı civarındaki bölgeden geliyordu. Bu kederli çığlık içime işlemişti. 
Bana güç veren o ruh halim geçip gitmişti. Bu feryat beni kontrolü altına 


almıştı. Kendimi aşırı derecede yorgun, bitkin ve yeniden aç ve de susuz 
hissetmeye başlamıştım. 

Saat öğleyi çoktan geçmişti. Niye ölülerle dolu bu kentte tek başıma 
dolanıp duruyordum? Niye bütün Londra kapkara kefeni içinde, hareketsiz 
yatarken ben böyle yapayalnız kalmıştım? Kendimi dayanılamayacak kadar 
yalnız hissediyordum. Kafamın içinde yıllardır hatırlamadığım eski 
arkadaşlarım dolanıp duruyorlardı. e Eczanelerdeki zehirleri, oşarap 
tacirlerinin depoladıkları içkileri düşünüyordum; sonra bildiğim kadarıyla 
bu şehri benimle paylaşan, ümitsizlik içindeki o iki ayyaş yaratığı 
hatırladım... 

Marble Kemeri'nden geçerek Oxford Caddesi'ne geldim, burada da 
yerlerde o kara toz ve etrafta birkaç ceset vardı ve bazı evlerin kilerlerinin 
sokağa açılan ızgaralarından uğursuz, tekinsiz bir koku yayılıyordu. Uzun 
zamandır yürüyor olduğumdan susuzluktan içim yanmıştı. Epeyce 
uğraşarak bir meyhaneye girmeyi ve orada yiyecek, içecek bir şeyler 
bulmayı başardım. Yemeğimi yedikten sonra yorgunluğumu iyice 
hissetmeye başlamıştım, barın arka tarafındaki odaya girip, orada bulduğum 
at kılından siyah bir kanepenin üzerinde uyudum. 

Uyandığımda o kederli ulumanın hâlâ duyulmaya devam ettiğini fark 
ettim, “Ulla, ulla, ulla, ulla.” Akşam karanlığı bastırmak üzereydi, barda 
ortalığı karıştırıp, birkaç bisküviyle bir parça da peynir bulduktan sonra - 
barda etlerin konduğu bir dolap da vardı, ama içinde kurtlardan başka bir 
şey bulamamıştım- sadece evlerin bulunduğu birkaç alandan geçerek - 
geçtiğim yerlerden sadece Portman Meydanı'nın ismini hatırlayabiliyorum- 
sonunda Regent Parkı'na ulaşmıştım. Baker Caddesinin yukarı taraftaki 
ucuna vardığımda, uzaklarda ağaçların üstünde, dev bir Marslının 
kukuletasının günbatımının ışıkları altında belirdiğini gördüm, o uluma 
buradan geliyordu. Dehşete falan kapılmamıştım. Sanki normal bir şeymiş 
gibi ona doğru yaklaştım. Bir süre onu izledim, ama hareket etmiyordu. 
Göründüğü kadarıyla, anlayamadığım bir nedenle sadece öylece dikilip 
bağırıyordu. 

Ne yapmam gerektiğini tasarlamaya çalıştım. Bitip tükenmek 
bilmeyen “Ulla, ulla, ulla, ulla” sesleri kafamı karıştırmıştı. Belki de 
korkamayacak kadar yorgundum. Ama kesinlikle bu monoton ağlama 
sesinin nedenini öğrenme konusundaki merakım korkumdan ağır basıyordu. 
Parkın kenarından dolanmaya karar vererek, öbür tarafa döndüm ve Park 
Yolu'na daldım, bayırın kenarında dizili evlerin korumasında ilerleyerek St 


John's Wood İstasyonu taraflarında bu hareketsiz, uluyup duran Marslıyı 
görebileceğim iyi bir yer buldum. Baker Caddesi'nin birkaç yüz metre 
ilerisinden kesik kesik havlayan köpek sesleri geldiğini duydum, önce 
ağzında çürümeye başlamış kıpkırmızı bir et parçasıyla bana doğru gelen 
bir köpek, ardından onu kovalayan bir sürü aç sokak köpeği göründü. 
Köpek bana doğru gelmemek için geniş bir yarım daire çizdi, sanki benim 
de etinin peşinde olanlardan biri olmamdan korkuyor gibiydi. Başka 
kimsenin olmadığı caddedeki havlama sesleri kesildikçe, “Ulla, ulla, ulla, 
ulla,” diye inleyen Marslının feryadı yeniden duyulmaya başlamıştı. 

St John's Wood istasyonuna doğru giderken, yarı yolda paramparça 
olmuş bir iş makinesi ile karşılaştım. İlk önce bir evin yolun üzerine 
yıkıldığını sanmıştım. Sonra tam yıkıntıların üstüne çıktığım anda, şaşkınlık 
içinde irkilerek, kırılıp bükülmüş, darmadağın olmuş uzantılarıyla 
kendisinin neden olduğu yıkıntıların arasında yatan bu mekanik Samson'u 
görmüştüm. Ön tarafı paramparça olmuştu. Körlemesine, doğrudan eve 
bindirmiş ve çarpışmanın neden olduğu yıkıntıların altında kalmış gibi 
görünüyordu. O sırada bana bunun nedeni iş makinesinin yukarıdaki 
Marslının kontrolünden çıkmasıymış gibi gelmişti. Tam olarak ne olduğunu 
anlamak için yıkıntıların arasına girememiştim ve alacakaranlık da iyice 
bastırmıştı, bu yüzden koltuğundaki kan lekelerini ve köpeklerin etlerini 
sıyırdıkları Marslıdan geriye kalan kıkırdak parçalarını görememiştim. 

Bütün bu gördüklerimin ne anlama geldiğini gittikçe daha fazla merak 
etmeye başlayarak, Primrose Tepesi'ne doğru yürümeye devam ettim. 
Uzaklarda, ağaçların arasındaki bir boşluktan ikinci bir Marslı 
görünüyordu, o da ilki gibi hareketsizdi, parkın içinde Hayvanat 
Bahçesi'nin o taraflarda, sessizce duruyordu. Parçalanmış iş makinesinin 
enkazının biraz ilerisinde kızıl ot tekrar karşıma çıktı, Regent Kanalı'nm da 
koyu kırmızı renkli süngerimsi bitkilerle dolu olduğunu fark ettim. 

Tam kanalın üzerindeki köprüden geçerken, “Ulla, ulla, ulla, ulla” 
sesleri birden kesildi. Sanki bıçakla kesilmiş gibiydi. Sessizlik gök 
gürültüsü gibi gelmişti. 

Akşam karanlığında, etrafımdaki evler donuk, solgun ve olduklarından 
daha yüksek görünüyorlardı; parkın çevresindeki ağaçlar karanlıkta 
kaybolmak üzereydi. Etrafımda her yerde, kızıl ot harabelerin arasında 
yükseliyor, akşamın loşluğunda beni sarmaya çalışıyordu. Gece, dehşetin ve 
gizemin anası, üzerime çökmek üzereydi. O ses ortalıkta yankılanırken 
yalnızlığı, tek başınalığı katlanılabilir kılıyordu, onun sayesinde Londra 


hâlâ canlıymış gibi geliyordu, etrafımı saran o hayat hissi beni ayakta 
tutuyordu. Ardından birden değişen, geçip giden bir şey olmuştu -ne 
olduğunu bilemiyordum- sonra da bu elle tutulabilir sükünet gelmişti. 
Ortalıkta bu kasvetli sessizlikten başka bir şey kalmamıştı. 

İçinde bulunduğum Londra bir hayalet gibi beni izliyordu. Beyaz 
boyalı evlerin pencereleri kafataslarındaki göz çukurlarına benziyordu. 
Aklım etrafımda sessizce hareket eden binlerce düşman yaratmaya 
başlamıştı. Buraya gelmeye cüret etmeme neden olan delice cesaretimin 
yarattığı korku her yanımı sarmıştı, dehşete kapılmıştım. Önümdeki yol 
üzerine katran dökülmüş gibi kapkara olmuştu, kaldırımda yatan çarpık bir 
şekil görmüştüm. Yola devam etmeye cesaret edemiyordum. St John's 
Wood Yolu'na doğru döndüm ve katlanılması mümkün olmayan bu 
sessizlikten kurtulabilmek için Kilbum'e doğru paldır küldür koşmaya 
başladım. Sabaha kadar Harrow Yolu'nda bir taksi durağında, geceden ve 
sessizlikten gizlendim. Ama daha şafak sökmeden cesaret yerine geldi ve 
henüz yıldızlar gökyüzündeyken bir kez daha Regent Parkı'na dönmek için 
yola çıktım. Caddelerin arasında yolumu kaybettiğim sırada, aşağı tarafta 
uzun bir cadde gördüm, şafağın ilk dakikalarının o loş ışığında burası 
Primrose Tepesi'ne çıkan o kavisli yol gibi görünüyordu. Tepede, yavaş 
yavaş kaybolmakta olan yıldızların altında üçüncü bir Marslı, o da diğerleri 
gibi ayakta ve sessizce durarak, bir kule gibi yükseliyordu. 

Benliğimi delice bir istek kaplamıştı. Ölüp, kurtulacaktım. Hatta 
böylece kendi kendimi öldürmek gibi bir dertten de kurtulabilirdim. 
Pervasızca bu Titan'a doğru yürüdüm, sonra yaklaştıkça ve gün ışığı 
artmaya başladıkça, bir sürü kara kuşun kukuletanın etrafında yığıldıklarını 
ve dönüp durduklarını fark ettim. O anda kalbim deli gibi atmaya başladı, 
ben de yol boyunca koşmaya başladım. 

St Edmund Taraçası'ni tümüyle kaplayan kızıl otların arasından 
koşarak geçtim (su kanallarından taşıp Albert Yolu'na doğru akan bir selin 
içinden geçerken göğsüme kadar suya batmıştım) ve doğmakta olan güneşin 
ışıklarının altında çayırlara çıktım. Tepenin üstüne yığılan büyük toprak 
tepecikleri büyük bir tabya oluşturmuşlardı -Marslıların inşa ettiği en son ve 
en büyük karargâhtı bu- ve bu yığınların arkasından da ince bir duman 
gökyüzüne doğru yükseliyordu. Sevinçten yerinde duramayan bir köpek 
ufuk çizgisinin önünde koşturarak gözden kayboldu. Bir anda kafamda 
çakan o düşünce inanılmaz olmaktan çıkmaya, gerçeklik kazanmaya 
başlamıştı. Tepeden yukarı, hareketsiz duran canavara doğru koştururken 


artık korkmuyordum, sadece çılgınca, beni tir tir titreten bir coşku 
hissediyordum. Kukuletanın dışından, aç kuşların gagalayıp parçaladıkları 
uzun, koyu renkli et parçaları sarkıyordu. 

Bir anda tabyanın toprak yığınlarından oluşan surlarını aşmıştım ve 
tabyanın iç kısmı ayaklarımın altına serilmişti. İçindeki oraya buraya 
dağılmış devasa makinelerle, kocaman malzeme yığınlarıyla ve Marslıların 
o tuhaf barınakları ile kocaman bir yerdi burası. Oraya buraya saçılmış, 
bazıları ters dönmüş savaş makinelerinde, bazıları şimdi durup kalmış olan 
iş makinelerinde ve bir düzine kadarı da sıra halinde sessizce ve kaskatı bir 
halde yerde yatıp kalmış olan Marslılar -ölüydüler!- bedenlerinin hazırlıksız 
yakalandığı, etlerini çürütüp hastalanmalarına neden olan bakteriler 
tarafından öldürülmüşlerdi, kızıl otun ölüp gitmeye başladığı gibi ölüp 
gitmişlerdi, insanoğlunun bütün araçlarının hiçbir işe yaramadığı noktadan 
sonra, Tanrı'nın o yüce bilgeliğiyle, bu dünyaya göndermiş olduğu en âciz 
yaratıklar tarafından öldürülmüşlerdi. 

İşte yaşadığımız dehşet ve felaketler aklımızı kör etmeseydi benim ve 
pek çok insanın da tahmin etmemiz gereken şey gerçekleşmişti. Bu 
mikroplar her şeyin başlangıcından beri insanoglundan haraçlarını 
almışlardı -yaşamın başlangıcından beri daha insan bile olmamış 
atalarımızdan haraçlarını almışlardı. Ama bunun sayesinde, geçirdiğimiz 
doğal ayıklanma sonucu türümüz bu mikroplara karşı direnme gücü 
kazanmıştı; türümüz hiçbir mikroba karşı direnmeden teslim olmaz ve 
çoğuna karşı da -örneğin, ölü canlılardaki çürümeyi sağlayan bakterilere 
karşı- bedenlerimiz canlıyken tamamen bağışıklık sahibiyizdir. Ama 
Mars'ta bakteri yoktu ve istilacılarımız geldikleri anda, yiyip içmeye 
başladıkları anda, mikroskobik ölçülerdeki müttefiklerimiz düşmanlarımızı 
yıkmaya başlamışlardı. Ben onları izlediğim sıralarda bile artık geri 
dönülemeyecek şekilde lanetlenmişlerdi, sağa sola gidip gelirlerken bile 
yavaş yavaş çürüyüp ölüyorlardı. Bu kaçınılmazdı. Milyarlarca ölü 
karşılığında insanoğlu bu dünyada varolma hakkını satın almıştı, kim 
gelirse gelsin bu dünya onundu, Marslılar olduklarından on kat daha güçlü 
bile olsalar yine onun olacaktı. Çünkü insanoğlu ne boşu boşuna yaşar ne de 
boşu boşuna ölür. 

İnşa ettikleri o büyük çukurun içinde oraya buraya saçılmış elli kadar 
Marslı vardı, her ölüm gibi onlara anlaşılmaz gelmiş olması gereken bir 
ölüm karşısında yenik düşmüşlerdi. O sırada benim bile bu ölüm şekline 
aklım pek ermemişti. Tek bildiğim bir zamanlar canlı olan ve insanlar için 


büyük dehşet ifade eden bu şeylerin ölmüş olduklarıydı. Bir an 
Sennacherib'in uğradığı yıkımın tekrarlandığını, Tanrı'nın gönderdiği bu 
beladan pişman olduğunu ve Azrail'in geceleyin tırpanım onların üzerine 
savurduğunu düşündüm. 

Çukura bakarak durdum, kalbim zaferin ihtişamıyla hafiflemişti, gökte 
yükselmekte olan güneş bile ışıklarıyla etrafımdaki her şeyi aleve boğuyor 
gibiydi. Çukur hâlâ karanlıktı, güçleri ve karmaşıklıklarıyla öylesine 
muhteşem ve mükemmel ve o eğri büğrü şekilleriyle öylesine dünyadışı 
olan o devasa makineler, gölgelerin arasından tuhaf, belirsiz ve esrarengiz 
bir şekilde ışığın geldiği yere doğru yükseliyorlardı. Bir köpek sürüsünün, 
çukurun derinlerinde, benim epeyce altımda karanlığın içinde yatan 
cesetlerin üzerinde dalaştıklarını duyabiliyordum. Çukurun diğer tarafında, 
çürümeye ve ölmeye başlamadan önce bizim yoğunluğu daha fazla olan 
atmosferimizde denemelerini yaptıkları o büyük uçan makineleri yassı, 
kocaman ve tuhaf bir şekilde uzanıyordu. Ölümleri pek de erkenden olmuş 
sayılmazdı. Yukarıdan gelen bir karga sesiyle, kafamı kaldırdığımda artık 
sonsuza kadar bir daha savaşamayacak o savaş makinesini ve Primrose 
Tepesi'nde ters dönmüş duran koltuklarının üzerinden sarkan o kıpkırmızı 
et parçalarını gördüm. 

Döndüm ve tepeden aşağı doğru, önceki gece tam ölmek üzerelerken 
karşılaştığım, şimdi etraflarında kuşların döndüğü, o iki Marslının olduğu 
yere doğru baktım. Sesini duymuş olduğum o Marslı ölürken sanki 
yoldaşları için ağlıyor gibiydi, belki de son ölen o olmuştu, sesi 
makinelerinin gücü tükenene kadar susmak bilmemişti. Şimdi ikisi de, 
parlak bir metalden yapılmış, zararsız üç ayaklı kuleler olarak, gökte 
yükselmekte olan güneşin ışıkları altında pırıl pırıl parlıyorlardı. 

Çukurun dört bir yanında, sonsuza kadar yıkılmaktan bir mucize eseri 
kurtulmuş olan o büyük Başkent uzanıyordu. Londra'yı sadece kapkara 
dumandan oluşan örtüleri altında görmüş olanlar, onun çıplak halinin 
duruluğunu ve evlerin 1ssızlığının güzelliğini hayal bile edemezlerdi. 

Doğuda, Albert Sıraevleri”nin kapkara olmuş yıkıntılarının ve kilisenin 
paramparça olmuş kulesinin üstünde, güneş pırıl pırıl bir gökyüzünde göz 
kamaştırıcı bir şekilde parlıyordu ve çatılardan oluşan o büyük çölde, orada 
burada küçük bir cam parçası ışığı yakalıyor ve göz kamaştırıcı bir 
beyazlıkla parıldıyordu. 

Kuzeyde masmavi gökyüzünün altında, evlerie dolu Kilburn ve 
Hampstead görünüyordu; başkentin batıdaki kısmı henüz güneşin ışıklarıyla 


aydınlanmamıştı ve güneyde, Marslıların ilerisinde de Regent Parkı'nın 
yeşil çayırları, Albert Salonu'nun kubbesi, Kraliyet Enstitüsü ve Brompton 
Yolu'ndaki o kocaman konaklar gündoğumunun ışıkları altında minnacık 
belirmeye başlamışlardı, arka tarafta da Westminster'daki harabelerin sivri 
uçları sislerin arasından göğe yükseliyordu. Uzaklarda, mavi göğün altında 
Surrey tepeleri görünüyordu ve Kristal Saray'ın kuleleri gümüşten yapılmış 
iki çubuk gibi parlıyorlardı. St Paul kilisesinin kubbesi gündoğumunun 
önünde kaldığından kapkara görünüyordu, kubbenin batı tarafında kocaman 
bir delik açılmıştı, bunu ilk kez görüyordum. 

Şimdi ıssız ve sessizce duran evlerden, fabrikalardan ve kiliselerden 
oluşan bu geniş manzaraya bakar, artık insanlardan geriye kalan bir döküntü 
haline gelen bütün bunları inşa etmek için harcanan sayısız ömrü, harcanan 
emekleri ve bağlanan umutlan, üzerlerine çöken o hızlı ve acımasız yıkımı 
düşünürken; karanlığın artık aydınlanmaya başladığını, insanların yine bu 
caddelerde yaşayacaklarının ve şimdi devasa bir harabe gibi görünen bu 
canım kentin yeniden canlanıp güçleneceğinin farkına vardığım anda, içimi 
kaplayan duygu seliyle neredeyse gözyaşlarına boğulacaktım. 

Yaşadığımız işkence sona ermişti. Daha o günden yaralar sarılmaya 
başlanacaktı. Kurtulanlar liderleri, düzenleri, yiyecek bir şeyleri olmadan, 
çobanları olmayan bir koyun sürüsü gibi ülkenin her yerine dağılmışlardı, 
deniz yoluyla kaçan binlerce insan geri dönmeye başlayacaklardı, yaşamın 
nabzı gittikçe güçlenerek, yeniden boş sokaklarda atmaya, boş meydanlara 
akmaya başlayacaktı. Ne kadar yıkıma uğranmış olunursa olsun, saldırgan 
artık durdurulmuştu. Bütün o kasvetli harabeler, tepenin gün ışığıyla 
aydınlanan çayırlarına doğru kederle bakan evlerin kapkara olmuş 
iskeletleri, yakında onları onaran insanların çekiç sesleriyle yankılanmaya 
ve duvarlara vurdukları mala sesleriyle çınlamaya başlayacaktı. O anda 
ellerimi havaya kaldırdım ve Tanrı'ya şükrettim. Bir yıl içinde, diye 
düşündüm, bir yıl içinde... 

İçimde artık karşı konulamayacak şekilde kabaran bir hisle, kendimi, 
karımı ve sonsuza kadar kaybettiğimizi düşündüğüm o eski yaşam 
sevincimizi ve o müşfik yardımseverliğimizi hatırlamıştım. 
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ENKAZ 
Hikâyemdeki en tuhaf olaylar şimdi başlıyor. Yine de, belki o kadar tuhaf 
değillerdir. O gün Primrose Tepesi'nde oturup ağlayarak Tanrı'ya 
şükrettiğim ana kadar olanları son derece açık, canlı ve net bir şekilde 
hatırlıyorum. Sonrasını unuttum. 

Sonraki üç gün hakkında hiçbir şey hatırlamıyorum. O günden bu yana 
öğrendiğim kadarıyla, benim Marslıların yıkılışını keşfeden ilk kişi olmam 
bir yana, benim gibi birkaç gezgin bunu bir gece öncesinden keşfetmişlerdi. 
Biri -ilki- St Martin”s-le-Grand'a gitmiş ve ben daha taksi durağında 
gizlenirken, Paris*e telgraf çekmenin bir yolunu bulmayı başarmıştı. 
Sonrasında bu mutlu haber bütün dünyaya bir anda yayılmıştı; korkunç 
endişeler içinde bekleşmekte olan binlerce kent, bir anda çılgınca ışıklara 
boğulmuştu; ben çukurun kenarında dururken, haber Dublin'de, 
Edinburgh*da, Manchester'da, Birmingham'da duyulmuştu. Sonradan 
duyduğum kadarıyla, insanlar çoktan sevinç içinde ağlaşarak, bağırıp 
çağırmaya; işlerini bırakıp, el sıkışarak birbirlerini kutlamaya ve neşeyle 
haykırmaya ve Londra*ya inebilmek için, Crewe kadar yakın yerlerden bile 
trenler kaldırmaya başlamışlardı. İki hafta önce sesleri kesilmiş olan kilise 
çanları, haberleri aldıkları andan itibaren bütün İngiltere'yi çan seslerine 
boğmuşlardı. Yüzlerinin kemikleri görünen, saçları başları darmadağın 
olmuş bisikletli adamlar, bisikletleriyle ülkedeki her sokağa dalıp, açlıktan 
incecik kalmış, ümitsizlikten bunalmış insanlara bu beklenmedik kurtuluş 
haberini haykırıyorlardı. Ve yiyecekler! Manş Denizi'nden, İrlanda 
Boğazı'ndan, Atlantik'ten yardımımıza un, ekmek ve et yağıyordu. O 
günlerde dünyadaki tüm gemiler Londra'ya doğru gidiyor gibiydi. Ama ben 
bütün bunları hatırlamıyorum. Başıboş ortalıkta dolanan, kaçık bir adama 
dönmüştüm. Beni St John's Wood'un sokaklarında kendi kendime saçma 
sapan sözlerle konuşup, ağlayarak dolanıp duruşumun üçüncü günü bulan 
nazik insanlarla dolu bir evde kendime gelmiştim. O andan beri “Hayatta 
kalan son adam! Yaşa! Hayatta kalan son adam!” gibisinden aptalca sözlerle 
dolu bir şarkı söyleyip durduğumu belirtmişlerdi. Onlara duyduğum 
minnettarlığı ifade etmeyi ne kadar istesem de, burada isimlerini bile 
veremeyeceğim bu insanlar, kendi sorunları ile uğraşmaları gerektiği 
yetmiyormuş gibi, bir de benim için sıkıntıya girmişler, bana bir barınak 
sağlamışlar ve hatta beni kendimden bile korumuşlardı. Anlaşılan hafızamın 


yerinde olmadığı günler boyunca anlattıklarımdan hikâyem hakkında bir 
şeyler öğrenmeyi başarmışlardı. 

Hafızam tekrar yerine geldiğinde, çok kibar bir şekilde bana 
Leatherhead'in başına gelenler hakkında öğrendikleri şeyleri çıtlatmışlardı. 
O evin altında mahsur kalışımın ikinci gününde, bir Marslı tarafından, 
içindeki bütün insanlarla birlikte yok edilmişti. Anlaşıldığı kadarıyla Marslı 
kenti herhangi bir şekilde kışkırtılmaya falan gerek duymadan, bir karınca 
yuvasını dağıtan oğlan çocuğu gibi, sadece güç gösterisi yapmak için 
ortadan kaldırıvermişti. 

Ben yalnız bir adamdım ve onlar bana karşı çok naziktiler. Ben yalnız 
ve kederli bir adamdım ve onların canlarını sıkmaya başlamıştım. 
İyileştikten sonra onların yanında dört gün daha kaldım. Bütün bu süre 
boyunca, içimde bana o kadar mutlu ve neşeli günlermiş gibi gelen 
geçmişimdeki o küçük yaşamımdan geriye neler kaldığına gidip bir daha 
bakmak için yavaş yavaş büyüyen bir arzu vardı. Bu sadece çektiğim acıyı 
daha da artıracak, ümitsiz bir arzuydu. Bundan vazgeçirmeye çalışmışlardı. 
Bu hastalıklı halimden kurtulmam için ellerinden geleni yapmışlardı. Ama 
sonunda içimdeki bu dürtüye daha fazla karşı koyamadım ve geri 
döneceğime içtenlikle yemin ederek, bu dört günlük arkadaşlarımdan -itiraf 
etmem gerekir ki- gözyaşları içinde ayrılmış ve daha geçenlerde o kadar 
karanlık, boş ve yabancı olan sokaklara tekrar dönmüştüm. 

Sokaklar şimdiden geri dönmekte olan insanlarla dolmuştu, hatta bazı 
yerlerde açılmış dükkânlar dahi vardı; içinden su akan bir çeşme bile 
görmüştüm. 

Ben bu melankolik hac yolculuğuma çıkarken, güneşin nasıl da 
benimle alay eder gibi parladığını, sokakların nasıl da kalabalık olduğunu 
ve çevremi Saran hareketli yaşamın nasıl da canlı göründüğünü 
hatırlıyorum. Her tarafta o kadar çok insan sokaklara taşmış, binlerce çeşit 
işle öylesine meşgüldüler ki, nüfusun büyük bir kısmının ölmüş olduğunu 
düşünmek, bana inanılmaz geliyordu. Ama daha sonra karşılaştığım 
insanların tenlerinin ne kadar sararmış olduğunu, saçlarının başlarının nasıl 
darmadağınık olduğunu, gözlerinin nasıl yerlerinden fırlamış gibi kocaman 
parladığını ve her iki adamdan birinin hâlâ kir pas içindeki paçavralar 
içinde olduğunu fark etmiştim. 

Hepsinin yüzünde şu iki ifadeden biri vardı: Ya taşkın bir neşe içinde 
ve enerji doluydular ya da ümitsiz bir metanet içindeydiler. Yüzlerdeki 
ifadelerin dışında, Londra serserilerle dolu bir kent gibi görünüyordu. Kilise 


arabaları önlerine gelene Fransız hükümetinin gönderdiği ekmekleri 
dağıtıyordu. Ortalıkta görünen birkaç atın kaburgaları sayılıyordu. Her 
sokağın başında, yorgunluktan bitkin düşmüş, kollarında beyaz bantlar 
bulunan özel polis memurları vardı. Wellington Caddesi'ne ulaşana kadar 
Marslıların verdikleri zararın izleriyle pek karşılaşmamıştım, orada kızıl 
otun Waterloo Köprüsü'nün ayaklarını sarmaya başladığını görmüştüm. 

Köprünün başında bir de böylesine tuhaf bir zamanın alışıldık 
çelişkilerinden birine rastlamıştım -kızıl ottan oluşan bir çalılığın önünde, 
çubukla yere tutturulmuş, kibirle salınan bir kâğıt parçası. Bu tekrar yayıma 
başlayan ilk gazetenin -Daily Mail'in- afişiydi. Cebimde bulduğum kapkara 
olmuş bir şilini vererek bir gazete aldım. Gazetenin büyük kısmı boştu, ama 
bunu tek başına dizen adam, arka sayfada basmakalıp sözlerle dolu 
manşetin kaba bir şemasını çıkararak kendince eğlenmişti. Yazdıklarının 
hepsi duygusal şeylerdi, haberleşme teşkilatı henüz eski etkinliğine 
kavuşamamıştı. Marslıların makineleri üzerinde yapılan araştırmalarda daha 
bir hafta içinde şaşırtıcı sonuçlara ulaşıldığı dışında yeni bir şey 
öğrenememiştim. Bütün diğer şeyler dışında, makale beni o sırada bir türlü 
inanamadığım bir şeye, “Uçmanın Sırrı”nın keşfedildiğine ikna etmeye 
çalışıyordu. Waterloo'da insanları evlerine götüren ücretsiz trenlerle 
karşılaştım. İlk andaki hücum dalgası çoktan sona ermişti. Trende çok az 
insan vardı ve ben de pek anlamsız muhabbetler yapabilecek havada 
değildim. Kendime bir kompartıman buldum, kollarımı kavuşturup, 
dışarıdaki güneşli viraneliğin pencereden içeri doluşan görüntülerini 
sıkıntıyla izleyerek oturdum. Tam istasyonun çıkışında tren geçici olarak 
yerleştirilen rayların üzerinde sarsıldı, demiryolunun iki tarafındaki evler de 
kapkara harabeler halindeydi. İki gün süren fırtına ve yağmura rağmen, 
Clapham kavşağına kadar Londra'nın çehresi Kara Duman'ın tozları 
yüzünden hâlâ kapkaraydı, Clapham kavşağında yol yine bozulmuştu; 
işlerini bırakıp gelmiş yüzlerce tezgâhtar ve dükkân sahibi her zamanki gibi 
demiryolu işçileriyle yan yana çalışıyorlardı; burada başka bir trene 
çabucak aktarma yaptık. 

Oradan sonra hattın üzerindeki manzara tamamıyla kasvetli ve yabancı 
bir hal almıştı, özellikle de Wimbledon öyleydi. Yanmamış çam ormanları 
sayesinde Walton, hattın üzerinde en az hasar görmüş olan yer gibi 
görünüyordu. Wandle, Mole, en küçük dereler bile, kasaplardaki etle lahana 
turşusu arası bir görünüme sahip olan kızıl ot yığınlarıyla kaplıydı. Ama 
Surrey”deki çam ormanları kızıl sarmaşığın krepon kâğıdından yapılmış 


süslere benzeyen çiçekleri yüzünden kuruyup gitmişti. Wimbledon'ın 
ilerisinde, fidanlıkların orada, altıncı silindirin etrafındaki toprak yığınları 
hattın bulunduğu yerden görülebiliyordu. Yığınların etrafında bir miktar 
insan birikmişti, onların ortasında ellerinde kazmalarla çalışan birkaç adam 
görünüyordu. Toprak yığının üzerinde bir Birlik Sancağı kibirle 
dalgalanıyor, sabah omelteminin esintisinde neşeyle çırpınıyordu. 
Fidanlıkların her yerini kızıl otun koyu kırmızı rengi sarmıştı, mor gölgeli 
hatlarla kesilen, insanın bakmaya dayanamadığı soluk mavimsi bir renk 
geniş bir alana yayılmıştı. İnsan ön tarafı kaplayan o yanık odun grisine ve 
o kasvetli kızıllığa bakmaya dayanamayarak gözlerini doğudaki tepelerin o 
mavimsi yeşil yumuşak renklerine çevirince rahatlayabiliyordu. 

Hattın Woking istasyonunun Londra tarafındaki kısmı hâlâ onarımdan 
geçiyordu, bu yüzden Byfleet istasyonunda inip, Maybury'ye giden yolu 
tuttum ve topçu eriyle birlikte süvarilerle konuştuğumuz yerden ve o 
fırtınada Marslının karşıma çıktığı noktadan geçtim. Burada, merakıma 
yenilerek yan tarafa saptım ve kızıl yapraklardan oluşan bir sarmaşık 
örgüsünün altında yoldan çıkıp parçalanmış olan o küçük at arabasını ve 
atın kemirilip etrafa dağılmış olan ağarmış kemiklerini buldum. Bir süre bu 
kalıntılara bakarak öylece kalakaldım... 

Sonra bazı yerlerde boğazıma kadar kızıl ota gömülerek çam ormanın 
içinden geçtim, Benekli Köpek'in sahibinin gömülmüş olduğu mezarla 
karşılaştım ve böylece College Arms'ın yanından geçerek evime ulaştım. 
Bir kulübenin açık duran kapısının yanında dikilen bir adam, yanından 
geçerken beni ismimle selamladı. 

Çabucak sönüp giden bir umut ışığıyla evime baktım. Kapı zorlanarak 
açılmıştı, ben eve yaklaşırken yine yavaş yavaş açılıyordu. 

Sonra çarparak tekrar kapandı. Çalışma odamın perdeleri, topçu eriyle 
şafağın doğuşunu izlediğimiz açık pencereden dışarı savruluyordu. O 
zamandan beri pencereyi kimse kapatmamıştı. Ezilmiş çalılıklar hâlâ 
neredeyse dört hafta önce onları bırakıp gittiğim gibi duruyorlardı. 
Sendeleyerek hole doğru yürüdüm, ev boş görünüyordu. Merdivenlerin 
halısının, o felaket gecesi fırtınadan sırılsıklam olmuş bir halde çöküp 
kaldığım kısımları buruşmuş ve rengi atmıştı. Çamurlu ayak izlerimiz hâlâ 
merdivenlerden yukarı çıkıyordu. 

İzleri çalışma odama kadar takip ettim, silindirin açıldığı öğleden 
sonra bırakıp gittiğim yazımın, üzerindeki alçıtaşından kâğıt ağırlığıyla, 
hâlâ çalışma masamın üzerinde durduğunu fark ettim. Bir an için, yarıda 


kalmış olan savlarımı okuyarak öylece durdum. Bu uygarlaşma sürecinin 
gelişimi ile Ahlâk anlayışında ortaya çıkması olası olan gelişmeleri anlatan 
bir makaleydi ve son cümlesi tamamlanmadan bırakılmış bir kehanet 
içeriyordu: “Yaklaşık iki yüzyıl içinde,” diye yazmıştım, “bekleyebiliriz 
ki...” Cümle böyle birden kesiliyordu. O sabah kafamı bir türlü 
toparlayamadıgımı, sonra da gazeteci çocuktan Daily Chronicle'ımı almak 
üzere yazıyı bırakıp gittiğimi hatırladım, üstünden ancak bir ay geçmişti. 
Gazeteci çocuk geçerken bahçe kapısına inişimi ve ondan “Mars'tan gelen 
adamlar” hakkındaki o tuhaf haberi dinleyişimi hatırlıyordum. 

Aşağı inip, yemek odasına girdim. İşte artık her ikisi de tamamen 
çürümüş olan koyun eti ile ekmek ve devrilmiş bir bira şişesi, hâlâ topçu eri 
ile bırakıp gittiğimiz şekilde duruyorlardı. Evim tamamen 1ssızdı. O kadar 
zamandır bir türlü vazgeçmek istemediğim o belirsiz umudun saçmalığının 
farkına varmıştım. Sonra birden tuhaf bir şey gerçekleşti. “Bunun bir 
anlamı yok,” dedi bir ses. “Evde kimse yok. Son on gündür kimse gelmedi 
buraya. Burada kalıp, kendinize işkence etmeyin. Sizden başka kurtulan 
olmadı.” 

Bir an irkildim. Dışımdan mı düşünmeye başlamıştım? Döndüm, 
arkamdaki Fransız tarzı pencerenin açık olduğunu gördüm. Pencereye 
doğru bir adım atıp, dışarı bakarak durdum. 

Karşımda en az benim kadar şaşkınlıkla ve korkuyla dikilip kalan 
kuzenim ve karım duruyorlardı, karımın ağlamaktan gözyaşları kurumuş ve 
yüzü bembeyaz olmuştu. İncecik bir çığlık attı. 

“Geldim,” dedi. “Biliyordum, biliyordum.” 

Elini boğazına doğru götürdü, öne doğru eğildi. Ona doğru bir adım 
attım ve onu kollarıma aldım. 
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SONDEYİŞ 

Artık öykümün sonuna geldiğime göre, hâlâ yanıtlanmamış olarak kalan ve 
soruşturulması gereken pek çok sorunun yanıtlarının tartışılmasına ne kadar 
az katkıda bulunabileceğimi düşününce, elimden özür dilemekten başka bir 
şey gelmiyor. Bir açıdan eleştirilere hedef olacağım kesin görünüyor. Benim 
asıl alanım kuramsal felsefe. Karşılaştırmalı fizyoloji konusundaki 
bilgilerim bir iki kitapla sınırlı, ama Marslıların çabucak ölüp gitmelerinin 
nedeni konusunda Carveıhn önerileri o kadar olası görünüyor ki, bana göre 
bunlar neredeyse ispatlanmış sonuçlar olarak kabul edilebilirler. Öykümü 
anlatırken ben öyle kabul ettim. 

Her ne olursa olsun Marslıların savaştan sonra incelenen bedenlerinin 
hiçbirinde dünyaya ait türler olarak bilinenler dışında bir bakteriye 
rastlanmadı. Ölüleri gömmek gibi alışkanlıkları yoktu ve gerçekleştirdikleri 
o pervasızca katliam da, çürüme süreci hakkında tam bir cehalet içinde 
olduklarını gösteriyor. Ama bu ne kadar böyle görünse de, elbette 
ispatlanmış bir sonuç değildir. 

Ne ölümcül bir etkiye yol açan Kara Duman'ın bileşimi ne de Isı 
Işını'nın nasıl üretildiği bilinmektedir. Ealing ve Güney Kensington?'daki 
laboratuarlarda karşılaşılan korkunç felaketler araştırmacıların ışınla ilgili 
daha detaylı araştırmalarda bulunma konusundaki heveslerini kırmıştır. 
Kara tozun spektral analizi, yeşil spektrumunda açıkça görülebilen üç 
çizgiyle hataya yer bırakmayacak şekilde bilmediğimiz bir elementin 
varlığına işaret etmektedir, bu element muhtemelen argonla birleşerek kanın 
bileşiminde bulunan bir madde üzerinde anında ölümcül bir etki yaratan bir 
bileşik oluşturmaktadır. Ama bu türden ispatlanmamış kuramlar, bu 
hikâyenin hitap ettiği genel okuyucu kitlesinin pek ilgisini çekmeyecektir. 
Sheppertorfın uğradığı yıkımdan sonra Thames nehri üzerinden akıp giden 
o kahverengi köpük tabakası o zaman incelenmemiştir, şimdi ise nehir 
üzerinden artık köpük gelmemektedir. 

Marslıların anatomisi üzerindeki araştırmalar, köpeklerden geriye 
kaldığı kadarıyla sonuçlanmıştır. Bunu daha önce yazmıştım. Ama Doğal 
Tarih Müzesi'ndeki kimyasal ilaçlar içinde saklanan o muhteşem ve 
neredeyse eksiksiz sayılabilecek örnek ve bu örnekten yapılan sayısız çizim 
herkes tarafından bilinmektedir ve Marslıların fizyolojisiyle yapısı hakkında 
bunların ötesine geçen bir ilgi tümüyle bilimsel alana girecektir. 


Daha ciddi ve daha genel bir ilgi konusu olan bir sorun da 
Marslılardan yeni saldırı gelmesi olasılığıdır. Bu konuya yeterince 
denilebilecek kadar bile ilgi gösterildiğini sanmıyorum. Mars şu anda 
kavuşma konumundadır, ama her karşı karşıya konuma gelişinde ben, kendi 
adıma, maceralarını yeniden denemeye kalkacaklarını beklemeye 
başlıyorum. Her ne şekilde olursa olsun, hazırlıklı olmamız gerekiyor. Bana 
atışları yaptıkları topun konumunu tespit etmek ve gezegenin bu bölgesini 
sürekli olarak gözetleyerek bir dahaki saldırının gelişini tahmin etmek 
mümkün olabilirmiş gibi geliyor. 

Böyle bir durumda silindir Marslıların çıkabilecekleri Okadar 
soğumadan dinamitlerle ya da topçular tarafından imha edilebilir veya 
Marslılar daha kapaktan çıktıkları anda toplarla öldürülebilirler. Bana 
kalırsa ilk gelişlerindeki şaşkınlığımızdan yararlanamadıkları için çok 
büyük bir avantaj kaybetmiş dürümdalar. Muhtemelen onlar da bunun 
farkındadırlar. 

Lessing, Marslıların Venüs'e başarılı bir iniş gerçekleştirmeyi 
başardıklarına inanmamız için mükemmel kanıtlar ortaya koymuştur. 
Bundan yedi ay önce Venüs ile Mars, Güneş ile aynı hat üzerindeydiler, 
yani Venüs'ten bakan bir gözlemci için Mars tam karşı konumdaydı. Bunun 
ardından iç taraftaki gezegenin karanlık tarafında tuhaf derecede parlak ve 
yılankavi bir iz belirmiş ve neredeyse aynı anda Mars'ın çevresini saran 
diskten alınan bir fotoğrafta aynı yılankavi karaktere sahip koyu renkli bir 
ize rastlanmıştı. Bu görüntülerin ne kadar çarpıcı bir şekilde birbirlerine 
benzediklerini tam olarak değerlendirebilmek için çizimlerin görülmesi 
gerekmektedir. 

Ne olursa olsun, ister yeni bir istila daha bekleyelim ister 
beklemeyelim, bu olayların sonucunda insanoğlunun geleceği ile ilgili 
görüşlerimiz büyük ölçüde gözden geçirilmelidir. Artık bu gezegeni 
insanoğlu için etrafı çitlerle çevrili ve korunaklı bir yuva olarak görmeye 
devam edemeyeceğimizi öğrenmek durumundayız, uzaydan birdenbire 
üstümüze gelebilecek olan, bizim için şu anda görünmez olan iyilik ya da 
kötülükleri asla tahmin edemeyiz. Daha geniş bir evren perspektifinden 
bakıldığında, Marslıların istilasının insanoğluna sonsuz derecede yarar 
sağladığını da düşünebiliriz; bizi dekadansın en verimli kaynağı olan, 
geleceğe dair o sükünet içindeki güvenimizden kurtarmıştır, bilimsel 
bilgimize getirdiği katkı çok büyüktür ve insanoğlunun hep birlikte 
yaşaması gerektiği düşüncesine büyük bir destek kazandırmıştır. Belki 


Marslılar uzayın derinliklerinin ötesinden, gönderdikleri öncülerinin karşı 
karşıya kaldığı yazgıyı izlemiş ve gereken dersi almış, Venüs'te daha 
güvenli bir yerleşim yeri bulmuş olabilirler. Öyle olsa bile, bundan yıllar 
sonra Mars'ın diskinin durup dinlenmeksizin incelenmesi konusunda 
kesinlikle bir gevşeme olmayacak ve gökyüzünde dolanan o alev toplarının, 
yani göktaşlarının düşüşleri bütün yeni nesilleri kaçınılmaz endişelere 
sürükleyecektir. 

Bu istila sonucunda, insanoğlunun bakış açısında gerçekleşen 
genişlemenin abartıldığını söylemek mümkün değildir. İlk silindir 
düşmeden önce, bu minicik dünyamızın ufacık kabuğu dışında uzayın tüm 
derinliklerinde başka yaşam olmadığı konusunda genel bir kanıya sahiptik. 
Artık bundan daha ötesini görüyoruz. Marslılar Venüs'e ulaşabiliyorsa, 
bunun insanoğlu için de mümkün olmaması için hiçbir neden yoktur ve 
güneşimizin yavaş yavaş sürmekte olan soğuması gezegenimizi yaşanabilir 
olmaktan çıkardığında, eninde sonunda olacağı gibi, yaşamın bu gezegende 
başlamış olan akışı gezegenimizin dışına da taşabilir ve kardeş 
gezegenimizi onlar kendi işleri ile meşgul olurlarken kıskıvrak 
yakalayabilir. 

Kafamda uyanan o belirsiz ve muhteşem hayalde güneş 
sistemimizdeki bu küçük tohum yatağında gelişen yaşamın, uzayın 
yıldızlara ait kısmının o cansız enginliğine doğru yavaşça yayıldığını 
görüyorum. Ama bu çok uzak bir hayal. Diğer taraftan, belki de Marslıların 
uğradığı yenilgi sadece geçici bir ertelemedir. Belki de, gelecek bizi değil 
de, onlan mukadder kılacaktır. 

ltüraf etmeliyim ki, yaşadığım gerginlik ve tehlikeler zihnimde 
kurtulunması mümkün olmayan bir kuşku ve güvensizlik hissi 
oluşturmuştur. Çalışma odamda masamdaki lambanın ışığında oturup 
yazarken, birden aşağı taraftaki yaraları yavaş yavaş kapanmakta olan 
vadinin yeniden alevlere boğulduğunu ve çevremi saran evin yeniden 
bomboş ve ıpıssız kaldığını görüyorum. Byfleet Yolu'na çıkıyorum, 
yanımdan araçlar geçiyor, yük arabasıyla bir kasap çırağı, bir fayton dolusu 
ziyaretçi, bisikletli bir işçi, okula giden çocuklar yanımdan geçiyorlar ve 
birden hepsi belirsizleşip bir hayale dönüşüyorlar ve ben yeniden yanımda 
topçu eri ile o acı, derin sessizliğin içinde koşturmaya başlıyorum. 
Geceleyin sessiz sokaklan karanlığa boğan o kara tozu, tozun altında 
kıvrılmış yatan cesetleri görüyorum, köpek ısırıklarıyla parçalanmış cesetler 
ayaklanarak üzerime gelmeye başlıyorlar. Bir şey mırıldanıyorlar; gitgide 


daha öfkeli, daha solgun, daha çirkin hale geliyorlar, sonunda kudurmuş 
insan müsvettelerine dönüşüyorlar ve ben gecenin karanlığında korkudan 
buz kesmiş, bitkin bir halde uyanıyorum. 

Londra'ya gidiyor. Fleet Caddesi ve Stran'de ortalıkta koşuşturan 
kalabalıkları görüyorum, sonra aklıma bunların sessiz ve yıkıntılar içindeki 
hallerini gördüğüm caddelerde hortlayan geçmişin hayaletleri, ölü bir kentte 
sağa sola dolanan hayaletler, elektrikle uyandırılmış cesetlerin yaşam taklidi 
olduğu geliyor. Bu son bölümü yazmadan önce evvelsi gün yaptığım gibi, 
Primrose Tepesi'nde dikilmek, duman ve sisin karışımından oluşan pusun 
altında boz bulanık ve masmavi görünen, sonunda o belirsiz ufuk çizgisinin 
orada gökyüzüne karışarak kaybolup giden evlerden oluşan bu koca kenti, 
tepedeki çiçek tarhlarının arasında sağa sola gidip gelen insanları görmek, 
Marslıların hâlâ orada duran makinelerini görmeye gelenleri izlemek, oyun 
oynayan çocukların gürültülerini dinlemek ve bütün bu manzarayı o son 
büyük günün şafağında apaçık ve net, sessiz ve çırılçıplak görmüş 
olduğumu hatırlamak çok tuhaf geliyor... 

En tuhafı da, tekrar karımın elini tutabilmek ve onun beni, benim de 
onu ölülerin arasına karışmış savdığımızı düşünmek. 


Mars'tan gelen uzay gemileri, huzur içindeki İngiltere'ye 
gökyüzünü yararak inerler. Isı ışınıyla silahlandırılmış, saldırıya 
kilitlenmiş devasa ölüm makineleri bir yok etme harekâtına girişir. 
Marslıların istilası korkunçtur. 


Ölüm makineleri Londra'ya doğru ilerlerken önlerine çıkan her 
şeyi... Metal tuzaklara hapsettikleri az sayıda insan hariç. Bu, insanlık 
için kopkoyu çaresizliğin hüküm sürdüğü bir dünya olacaktır. 


Artık bu gezegeni, insanlık için etrafı çitlerle çevrili ve korunaklı 
bir yuva olarak görmeye devam edemeyeceğimizi öğrenmiş 
durumdayız. Uzaydan birdenbire üstümüze gelebilecek, bizim için şu 
anda görünmez olan iyilik ya da kötülükleri asla tahmin edemeyiz. 
Marslıların istilasının insanlığa sonsuz derecede yarar sağladığını da 
düşünebiliriz; bizi dekadansın en verimli kaynağı olan, geleceğe dair o 
sükünet içindeki güvenimizden kurtarmıştır ve insanlığın hep birlikte 
yaşaması gerektiği düşüncesine büyük bir destek sağlamıştır. 


